
又是風起的時候 

楊牧 

有是風起的時候了，許是這小島接近大陸，秋來的時候，秋便來了。季節的

遞轉那麼真確那麼明顯。早晨起來，看到許多黃葉，舖在沙地上，風聲殺殺，越

是冷清了，越是寂寞了。 

離開東海到今天正好四個月，日子堆高，懷念愈深。黃昏島上下過一場雨，

從城裡回來，淋得一身濕透，在吉普車裡看路兩邊飛逝的木麻黃；雨越下越大，

視野茫茫，不知道身處何方——許多淡淡的哀傷，許多愁竟突然湧進胸懷。今夜

站在路口，秋風吹在身上，涼涼的，像回到了東海，像看到了大度山的樹木和燈

火，轉瞬又是譎幻空虛；天下幾顆寒星，憑添無聊。 

在學校的時候很難看到學校的可愛，只知道改革，每天都激憤地想把自己稚

嫩的理想放到四周去實驗，卻忽略了那麼多，那麼多溫情和友愛。在《古城末日

記》○1  (The Last Days  Of  Pompeii)裡，那個驕橫的羅馬人 Lepidus說：「Jupiter’s 

temple wants reforming sadly 」(可憐那天帝的神廟正待改造！)作者嘲笑他說：

「除了不知道改造自己以外，他是一切事務的大改革家！」我們也曾經是那麼幾

個偉大的改革家，只是極少安靜下來想想自己而已，不知道自己多麼無知，多麼

幼稚。看到石版路，怨它們太小太破舊；看到石橋，又怨他少了點雕飾，「為甚

麼不做成拱橋？」你埋怨了：「平舖水泥算得了甚麼藝術？」無邪的心靈只知道

夜夢理想，打自己的尺度荒唐地拿出來量世界的方圓——但世界太小了，我們看

到了多少？我們生活在那麼優美充滿「氣氛」的校園哩，我們看到了甚麼？只有

連架的書籍，只有畫報，只有夢谷，水塔，古堡和那連煙帶霧的相思林罷了。 

你能在書籍裡探求多少呢？四年的大學生活我什麼都沒得到，只知道如何尊

敬學問，如何從卡片箱走向書架，照號碼找到厚重的洋文書——這些是什麼？抬

頭看看夜空，有幾顆星你叫得出名字，你知道它們的距離？你知道多少年後有多

少顆星要隕落，多少顆星要新生？世界宇宙，永遠在變動，永遠在流轉，書本能



給我們多少？離開東海四個月我才參悟出這一點道理來，原來生活本身才是一門

大學問，只有用生命去體驗，才是有血有肉的——這才真是一步跨出了蒼白冷酷

的象牙塔，看見天日，看見風暴，走進這世界來。 

在校園裡生活的人是不大知道憂愁的，為賦新詞可以愁，考試考壞了可以

愁，經過女生宿舍看到電燈滅了也可以愁，愁上一夜，在床上反側，誦一段〈關

雎〉○2 。天明後，又是同樣的生活，先開帳子，看看郊原隱霧，讚嘆一句：美麗

的台中盆地，早安，春天。在那麼麼青翠的天地中，在扶疏的枝葉和茵氈的綠草

間，你看到了什麼？那些女孩子的陽傘，花裙，那些高貴的笑容，你看到了多少？

「生活真好」你歌道：「感謝主，全能的主……」 

你也曾憑欄低迴，在沒有課的上午，十六宿舍的走廊 (當春深的時候) 最適

宜遠眺，你看到河谷，和樹梢許許多多紛飛上下的黃蝴蝶，像紙花一般，飛上一

個多月，然後，在一個小雨過後的清晨，開門出來，忽然蝴蝶不見，你眼睛寂寞

了，好傷心啊，也許你會滴下兩行情淚！生物系的同學說，他們走了，那是蝴蝶

的生活——「你何不去藝術館後看桃花呢？這是桃花的季節哩。」感謝主，全能

的主，去喝碗稀飯吧，看看郵局有沒有我的信，想起昨晚胡湊的那篇 Browning’s 

○3 Dramatic Monologue ○4 心裡慚愧極了，對教授懷著偷懶的歉疚。眼睛酸澀得厲

害。在東海，我們雖年輕快樂，卻整日疲勞。 

但這些就是生活？生活這麼單純無聊嗎？你辯駁道：你知道得太少了，你該

到夢谷去看野火，那火光可以告訴你很多真理。你去吧，去夢谷，走過沿溪的小

路，回頭還看得見圖書館三樓的燈火，瓦際還響著青春的華格納。樹暮，香草，

甘蔗，相思樹，那野火只能帶你往情愛上聯想，你捲起袖子，砍下帶汁的樹枝，

哼著英文歌加柴，生命就是那麼豐富了，生活就是這麼多彩多姿了。或許你和許

多同學一起去，班上的女孩子除了忸怩，什麼都不做，圍成一圈吃吃亂笑，等你

把鴨子烤好了，卻爭著要那塊烤的最熟最香的翅膀，也許還埋怨：你們這些死男

生，怎麼不知道擺點胡椒到醬油裡？擺點胡椒吧，在生活裡也滲一點胡椒，讓你

在辛辣裡嚐出一點真諦來，讓你知道，熄火以後，如何歌唱地從谷裡走出來，如



何疲勞地上樓，準備明天上午的「莊子集釋」。 

我真不願掃你的興，尤其當你爬古堡的梯子爬了一半的時候；我真不願意教

你灰心，真的，不願意讓你在主日崇拜以後出門便愈見大雨，走不回去。那翠綠

的大度山平靜而美麗，除了考試和舞會，你有什麼煩惱？教室裡多的是鴻儒碩

彥，你甚至可以聽見老教授用純粹的英語朗讀 Farewell,Othello’s occupation’s 

gone！回到中世紀，回到伊莉莎白的年代，回到浪漫時期，回到晚唐宋代——只

要你上課時不計較女生的髮型，只要你不盤算回家路費，你就是王子，你就是騎

馬過橋的五陵年少。 

生活多麼好啊，當你沐浴完畢，站在窗口看新月昇起，心中充滿了歡喜和感

謝——感謝主，全能的主，讓我能有這麼一個好機會在這裡求學，看山，和戀愛！

你不知道什麼叫做爭執，不知道什麼樣的日子叫做恐懼的日子——你的日子像七

彩的流蘇，那麼柔滑，在指頭間摩娑不完，多麼順心的一天，日子就是幸福，還

想甚麼？你把床舖裡好，加一塊大甲草蓆，美麗的夏夜，螢火在河邊翻飛，流水

湍急，楊柳又長又綠。站在橋上，看燈光拉長成幾十條破碎的帶子，看一顆流星

滑下，不知不覺就回到了孩提。 

離開了東海，才知道在東海的四年只是我孩提時代的延續。那些美麗的夢

幻，那些憧憬都同樣疏落，同樣紊亂。在甜美的協奏曲裡讀出甜美的詩篇，在圍

巾棉袍裡鑚引「鵬之大，不知其幾千里也」；那些密密麻麻的注疏，古人的旁注

和眉批，徐先生○5 的筆記和論文。你雄心真大，就希望自己能想出一個新解來攻

擊長輩；而你甚麼也沒有創造出來，因為線裝書上的灰塵曾弄髒了你的衣袖——

你是一個潔癖的大學生？你的袖扣發亮？你的書籍燙金？唉，你知道得太少了，

你知道天冷了有多少人挨凍嗎？你知道風起的時候，有多少人失眠嗎？「根據克

羅齊的《美學原理》，表現一詞有它獨特的意義——」你枕著涼簞咀嚼這句話；

什麼獨特的意義？成竹在胸，我明白了，明天到中文系去看看（玄祕塔）的真蹟，

後天呢？後天去斷崖野餐吧，順便看看落日。而我離開東海才四個月，已經看到

了許多真蹟，什麼叫做成長，什麼叫做生活，什麼叫做恐懼，什麼叫做割捨！那



四年對我如浮雲，有時燦爛，有時灰暗，卻沒有太多意義。 

你會問我，為甚麼不把它忘記？唉，你是忘不了的；四年的徜徉，我們知道

每一種花的花期：聖誕花開的時候，正式合唱 Christmas Carols的時候，頭巾大

衣，點綴每一個角落，你對西洋來的先生說Merry Christmas，心裡卻嘀咕著，什

麼時候他們也同我們一樣讀《四書》？感謝上帝，給我們一個歌聲悠揚的平安夜，

到處都是腳步聲，鐘鳴三句，你為什麼還不回去？天越來越冷了，東海的風月來

越大了，吹得你寸步難行——有一天，突然太陽出來了，又下起小雨，在三月的

午後，你走在小路上，看到苦揀花開了，飄滿一地，紫色的，那麼可憐地飄滿你

路過的橋樑和草地。風雨不已，你打傘去圖書館看報，去實驗室看待解剖的荷蘭

鼠，到文學院聽課；那唯一的木蘭花開了嗎？今年開幾多呢？去年我數過，上帝

阿，去年我曾偷偷數過，居然開了十一朵。 

然後就是桃花了，你不愛桃花，愛人面艷紅。坐在草地上，你看不到桃花萬

千，只看到遠遠宿舍裡的門啟門閉，許多女生拘謹地走過來，沒看你，她們看到

的是自己的憾意，她們懷抱拜倫○7 的詩集。這一切都平淡，像月份牌一樣，伸手

就可以撕去，甚至可以取下，一直到滿山的相思花開的時候，你開始著急了，離

愁漸生，流蘇數完了，你看看一退再退的論文，明天？明天我要走向哪裡？好多

相思花啊，黃得教你難過的相思花，每一年都是那幾棵開得最多，我真恨不得把

它們砍掉。你慢慢理解了，幸福並不是永遠長駐的，原來也有這麼一天，我必須

離開這個我熟悉的山頭，校門還沒建好呢，教室的瓷磚還沒嵌上去呢，你才能體

會出生活的不容易和艱苦，是的，恕我說一句最平凡的話：「生活太艱苦了！」

你要離開了東海，才知道世界原來並不是那麼美好的，也不知道，世界原來比東

海美好！ 

在無意中，你會經過許多書本上忽略過的篇章，你會長大，甚至蒼老，而且

變得冷酷。我覺得自己已經慢慢冷酷起來了，從童年一下跳到中年，只有現在，

當風起的時候，在蠟燭光下，聽到炮聲斷續，聽到木麻黃的呼聲，忽然想起東海

的冬季，目渺渺兮愁予。離開東海，又想起東海，像退了一萬步來看一座城市。



或即或離，山光水影，不知道自己身處何方，那一剎那就是最甜美的 Trance，懷

抱萬種愁緒。 

 

導讀 

楊牧 (一九四○年～)，本名王靖獻，台灣花蓮縣人。東海大學外交系畢業，

楊牧橫跨於學術與創作之間，深照自得，廣獲肯定。著作包括詩集，戲劇、散文、

評論、翻譯等近三十種。散文集出版有：《葉珊散文集》、《柏克萊精神》、《年輪》、

《搜索者》、《山風海雨》、《一首詩的完成》、《方向歸零》、《疑神》等。 

本篇的文體形式，介乎小說與散文之間。敘述人稱是「我」，採用主觀的旁

知觀點，相當信任自己，把大學生活的外在現實，與內在新哩，「看似」忠實一

般地全盤托去。 

為什麼說是「看似」，而不是「肯定」。那便是本文所採用的敘述口吻。有著

誠懇、自白，與充滿自省的味道。文中，所牽涉的人與事，不管真實性如何，都

由「我」字主觀說出。由不得你相信或不相信。這便是一種敘述語氣的選擇策略。 

因此，本篇雖然總體上是散文，卻又兼具小說的敘述手法。 

若從敘事角度看，本篇敘述者，設一個敘述對象「你」，而這個「你」其實

與敘述者重疊，有時是成長前的你，有時只成長後的「我」。這種特殊的第二人

稱敘述，頗有內心獨白，自演自唱的戲劇化成分。用這種方式，來寫字我成長的

主題，很能收到內容與形式相搭配的功效。 

 

問題與思考 

1. 本篇作品揭示了什麼樣的大學生活面貌？包括外在的與心靈的？ 

 


