
      不朽的失眠       作者：張曉風 

     ─寫給沒考好的考生 

  他落榜了！一千二百年前。榜紙那麼大那麼長，然而，就是沒有他的名字。

啊！竟單單容不下他的名字「張繼」那兩個字。 

  考中的人，姓名一筆一劃寫在榜單上，天下皆知。奇怪的是，在他的感覺裡，

考不上，才更是天下皆知，這件事，令他羞慚沮喪。 

  離開京城吧！議好了價，他踏上小舟。本來預期的情節不是這樣的，本來也

許有插花遊街、馬蹄輕疾的風流，有衣錦還鄉袍笏加身的榮耀。然而，寒窗十年，

雖有他的懸樑刺股，瓊林宴上，卻沒有他的一角席次。 

  船行似風。 

  江楓如火，在岸上舉著冷冷的爝焰，這天黃昏，船，來到了蘇州。但，這美

麗的古城，對張繼而言，也無非是另一個觸動愁情的地方。 

  如果說白天有什麼該做的事，對一個讀書人而言，就是讀書吧！夜晚呢？夜

晚該睡覺以便養足精神第二天再讀。然而，今夜是一個憂傷的夜晚。今夜，在異

鄉，在江畔，在秋冷雁高的季節，容許一個落魄的士子放肆他的憂傷。江水，可

以無限度的收納古往今來一切不順遂之人的淚水。 

  這樣的夜晚，殘酷的坐著，親自聽自己的心正被什麼東西囓食而一分一分消

失的聲音。並且眼睜睜地看自己的生命如勁風中的殘燈，所有的力氣都花在抗

拒，油快盡了，微火每一剎那都可能熄滅。然而，可恨的是，終其一生，它都不

曾華美燦爛過啊！ 

  江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。唯有他，張繼，醒著，夜

愈深，愈清醒，清醒如敗葉落餘的枯樹，似樑燕飛去的空巢。 

  起先，是睡眠排拒了他（也罷，這半生，不是處處都遭排拒嗎？）而後，是

他在賭氣，好，無眠就無眠，長夜獨醒，就乾脆徹底來為自己驗傷，有何不可？ 

  月亮西斜了，一副意興闌珊的樣子。有鳥啼，粗嗄嘶啞，是烏鴉。那月亮被

牠一聲聲叫得更黯淡了。江岸上，想已霜結千草。夜空裡，星子亦如清霜，一粒

粒冷絕悽絕。 

  在鬚角在眉梢，他感覺，似乎也森然生涼，那陰陰不懷好意的涼氣啊，正等

待凝成早秋的霜花，來貼綴他慘綠少年的容顏。 

  江水漁火二三，他們在幹什麼？在捕魚吧？或者，蝦？他們也會有撒空網的

時候嗎？世路艱辛啊！即使瀟灑的捕魚人，也不免投身在風波裡吧？ 

  然而，能辛苦工作，也是一項幸福呢！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安

心的人在安眠，工作的人去工作。只有我張繼，是天不管地不收的一個，是既沒

有權利去工作，也沒福氣去睡眠的一個……。 

  鐘聲響了，這奇怪的深夜的寒山寺鐘聲。一般寺廟，都是暮鼓晨鐘，寒山寺

卻敲「夜半鐘」，用以警世。鐘聲貼著水面傳來，在別人，那聲音只是睡夢中模



糊的襯底音樂。在他，卻一記一記都撞擊在心坎上，正中要害。鐘聲那麼美麗，

但鐘自己到底是不痛還是不痛呢？ 

  既然無眠，他推枕而起，摸黑寫下「楓橋夜泊」四字。然後，就把其餘二十

八個字照抄下來。我說「照抄」，是因為那二十八個字在他心底已像白牆上的黑

字一樣分明凸顯： 

    月落烏啼霜滿天 

    江楓漁火對愁眠 

    姑蘇城外寒山寺 

    夜半鐘聲到客船 

  感謝上蒼，如果沒有落第的張繼，詩的歷史上便少了一首好詩，我們的某一

種心情，就沒有人來為我們一語道破。 

  一千二百年過去了，那張長長的榜單上（就是張繼擠不進去的那紙金榜）曾

經出現過的狀元是誰？哈！誰管他是誰？真正被記得的名字是「落第者張繼」。

有人會記得那一屆狀元披紅遊街的盛景嗎？不！我們只記得秋夜的客船上那個

失意的人，以及他那場不朽的失眠。 

(選自張曉風《這杯咖啡的溫度剛好》，九歌出版社，一九九九年) 

 

導讀： 

  張曉風，江蘇人，一九四一年出生，東吳大學中文系畢業；曾任教東吳大學、

陽明大學，曾獲國家文藝獎、中山文藝獎、吳三連文藝獎等。創作領域涵蓋小說、

散文、戲劇、兒童文學；其中尤以散文創作，以學者的深度，洗鍊的文字，表達

深刻的內涵，深受文壇重視。重要散文及包括《步下紅毯之後》、《玉想》、《我在》、

《從你美麗的流域》、《這杯咖啡的溫度剛好》等。 

  張曉風的散文取材十分寬廣，由日常生活、細瑣小事，到古人作品都可入文，

她以情入裡，往往在不多的文字中，出入古今，縱橫宇宙：他熱愛城市、關心政

治教育、提倡環保；生活中的休閒、美學、兩岸愛恨的糾結，在她的筆下尤其深

刻，也再再顯示她的悲憫情懷。 

  《不朽的失眠 ─ 寫給沒考好的考生》一文，題目清楚標示給沒考好的考生，

作者以文學家張繼的名詩《楓橋夜泊》為寫作進行的主基調，勉勵考場失意的學

子莫氣餒，作者舉張繼就是因當年名落孫山，才有機會完成《楓橋夜泊》的絕唱。

張繼在小船上的失眠夜，完成傳唱千古名詩，「不朽」二字可謂當之無愧。《不朽

的失眠》的題目頗有畫龍點睛之妙。 

  本文或可看成一首詩誕生的故事。作者由詩人落榜寫起，首先佈置了月光黯

淡、烏鴉嘶鳴的一個冷絕淒涼憂傷的畫面；接著引出詩人內心的挫敗，『眼睜睜

地看著自己的生命如勁風中的殘燈，油快盡了，微火每一剎那都可能熄滅。』，

夜愈深，詩人愈清醒，然而『清醒如敗葉落餘的枯樹，似樑燕飛空巢』，作者前



半部鋪陳落第詩人的挫折痛苦；中段以“鐘聲響了”為轉折，指出寒山寺的「夜

半鐘」與其他寺廟不同，暗示其別具涵意；收尾作者點出全文主題：「感謝上蒼、

如果沒有落第的張繼，詩的歷史上便少了一首好詩。」作者行文既古典又現代，

文字如行雲流水，張力極大，令人讀來唏噓中又充滿了憧憬，可謂小品文佳構。 

 

品味時間： 

1. 本文的特色及主題為何？ 

2. 作者以一首詩誕生經過，作為全文主線，請你去找其他詩作（古體或現代）

類此詩文數篇，加以研讀、分析。 

3. 張曉風文字雄深雅健，內容深刻，其作品值得品味，請閱讀張氏其他散文。 


