
二十年前龜山島       林文義 
１ 

我終於將告別這片夜暗的海岸，告別年少曾經仰看北斗七星的頭城，讓所有

遙遠記憶更遙遠，讓應該切割的無謂感傷全然切割，告別就要轉身，不再有任何

意義。 

四十歲，必須是生命的分水嶺。 

路過頭城，真的是頭也不回，一路踩緊油門，到北關，才放緩速度，灰茫的

太平洋，欲雨未雨的龜山島終究像是不渝的戀人，靜靜向我揮別。北關過去，宜

蘭人就開始黯然思鄉，很多年流浪之後，小說家黃春明決定重返他的家園。 

很多年以前，去黃春明的公司看他，知道我即將遠行，二話不說，拿了一雙

公司出品的運動鞋給我，說這雙鞋很好走路，你就穿著去吧。 

問他說，多久不曾回宜蘭了？他摸一摸頭，笑的很豪邁，江湖氣的答說：為

生活奔波啊。再問他說，最近有沒有寫小說？他張大了嘴，一時語塞，竟然沉默

了。 

很多年以後，多次路過黃春明的宜蘭，有時從梨山經過武陵，穿越一個名叫

「四季」的泰雅族部落，蘭陽溪上游，一直思索，怎麼有個如此美麗的地名，四

季？四季如春嗎？泰雅族人怎麼去詮釋？壯麗挺秀的山巒與潺潺湍流的河谷，泰

雅族人百年前不愉快的恥辱的記憶吧？關於吳沙拓墾古名葛瑪蘭的宜蘭、屠殺以

及趨逐。 

那麼，歷史的課題就還給歷史。 

冬冷夜暗，四十歲以後，漸矇的視野所見，依然是不朽的北斗七星，依然是

翻騰的浪潮拍岸。隱約的茫白，是海與陸地的接壤。不再是虛妄、驕縱的青春年

少，而今我所面對的晚潮，卻也不再悸動，只有生命平靜的入定，又是如何？ 

紅燈籠綿延的很長很長，像一串紅熟的柿子，冬冷的夜暗，感心的一種溫慰，

堤岸過去的廟埕，謝神戲賣力演出，一群已經兒孫繞膝的歌仔戲演員，演出前爭

先告訴我，她們童年學戲，至今不悔的選擇，聽著，我的眼角也不禁微熱。 

越過堤岸，就是沙灘，隱約之間，一排長長的腳印，是我年少時曾經遺留下

的嗎？沙灘上的腳印終會被潮水沖刷，被風吹散，而鐫刻在心中的，卻是永遠。 

永遠又意味著什麼？…… 

日記裡歲月印證的褪色墨跡？告訴我，贏取又怎樣？失去又是怎麼樣？只是

印證自己深怕失去，變得虛茫、無助並且那般寂寞嗎？ 

現在，我一個人站在這裡，站在這片冬冷夜暗的海岸，既不寂寞，也不孤獨，

我明明白白確定自己存在這裡，生命真實在泰然。 

仰首的星空，鼻息之間的微腥味，我所惦念的，此去五海里之外的龜山島，夜

暗之中，我無以準確的尋找到它的定位，只知道它一直在那裡，我就能知悉，我

是笑的很欣慰。 

龜山島，入夜之後，靜靜沉睡。 



而我卻必須趕路，走九彎十八拐的北宜路返回軟紅十丈的台北，我是很不甘

願的，但是我仍需歸去，而後將島逐漸拉開距離。 

至少，今晚，龜山島會伴我入夢。 

 

２ 

夢中的龜山依然彷如是夢。 

那般遙遠，不真切，二十年前的花蓮輪，子夜航行，矇著詭譎、濕冷霧氣的

白色船身，劃開黑色的晚潮，白而蒼茫的浪尾，一下子遠了。 

我的沉默是來自於對島的未知。朦朧中的斑白，是島萬年來的滄桑嗎？水手

淡然的說，是海軍艦砲演習留下的傷痕：他們把關山島當成靶標，每年轟它幾

回…… 

島上的羊群以及住民呢？ 

住民早被遷移到對岸的頭城，羊群還荒蕪、冷寂的島上嗎？低首咀嚼著丘陵

上的草葉，偶爾抬頭，只有茫漫的海……羊群也會有鄉愁嗎？ 

無以返回的龜山島民，擁有最接近卻又最遙遠的鄉愁。 

依然環繞著島的海域作業，依然是也穿過窗子，年邁的阿嬤幽幽然的向孫兒

提及昔日初嫁，從頭城搭著柴油木殼漁船到龜山島，逐漸接近，逐漸羞紅起來的

容顏……孫兒們少人注意，凝神在跳躍、閃爍的電視畫面上，留下阿嬤逐漸緩慢、

時續時斷的喃喃自語。 

阿嬤的五十年前，那時的阿公呢？壯碩，有著古銅膚色的少年打漁人，向晚

時船靠頭城港岸，卸魚空閒之時匆匆去小街的雜貨店為初嫁、嬌羞的妻子買胭

脂、水粉…… 

阿公的臉，還可以預知生命裡不被輕侮的固執與率性。放大後的黑白相片掛

在廳堂中央，瞇著眼，深得向海上波瀾的皺紋，不自在的似笑非笑，粗礪的、寬

闊的肩膀，承載歲月多少的苦楚、無奈，相信他一直監執到生命終結的最後一刻。 

我妥協了什麼？背叛了什麼？都已不再重要。彷彿看見窗外那一大片茫茫海

域，忽然沸騰了起來，形成無邊無涯的白氣，一下子龜山島被掩蓋無蹤，一種時

空裡的失憶、蒼茫，生命渺小如塵沙。 

我妥協了什麼？背叛了什麼？試圖在生命的失憶中去尋求不想回首的二十

年前，任性與自傷截斷了往後原可以擁有更大可能的旅路，捏碎了自我所一向期

許的夢想與希望。站在二十年前的花蓮輪後甲板上，黑夜與黎明最後的接壤，彼

時還很年輕的心已沉甸一如老者，那樣如黑夜與黎明的相互撕扯，竟致無以面對

自己。 

老漁人的阿公應該不會有如我的問題，純然的心境，為生活在凶惡的海浪之

間拼鬥，還是多少有著少女時代的阿嬤偷閒買胭脂水粉的浪漫？ 

３ 

曾經傾往胭脂水粉的浪漫。 

曾經有著白膚、深眼、豐盈、長髮的妻子，曾經只想尋求一生平靜、溫美的



生涯，一起好好把孩子養大，白髮的下半生，攜手相伴，共話昔日青春種種，終

究，相異的認知與不可得的相惜撕裂了最初的盼望。 

我還深切記得二十年前的花蓮輪一等臥艙，她正沉睡，睜著一雙眼，盯著圓

形的船窗，黎明前最深的黑暗，船笛聲響，混濁沉悶，隱約的水藍閃光，趨前探

首，幾艘在不安的波濤間起伏動盪的漁船正在奔忙作業。清晰地，走道急促的腳

步聲。 

推開通往後甲板沉重的艙門，冷慄的風撲打而至，濕濡的鹹意以及微微刺

痛，水手回過頭來，他正抽菸，燒紅的煙頭一閃一滅，彷彿初夏時野薑花間的流

螢。 

睡不著嗎……？離天亮還有兩個小時，很淒冷，在睡一下嘛。 

水手說著，隨手遞過一支煙，並且替我點燃，兩個人默默的相對抽煙。 

黑暗的太平洋，花蓮輪用力切割過的凝重、強硬的海，碰撞、嘶吼的濺起銀

亮水沫，左側竟然異常清晰的紅紅燈號，時閃時滅──啊，龜山島燈塔…… 

水手輕呼著，臉色忽然靜肅起來，船笛又沉濁的叫了幾聲，船身明顯往右大

弧度挪移，輪機運轉的聲音加大，微微傾斜，有些暈眩。 

前面有一大片暗礁群，船的航道要和關山島拉開距離，一方面要避開作業的

漁船隊……那些打漁人，都是龜山島民，去年，全數遷移到對岸的頭城，現在島

上只有軍隊，平民不能再登入。你？來花蓮新婚旅行嗎？我看見你的妻子，髮上

還插著紅花…… 

歸寧宴客，妻子的雙親在鳳林，就從台北到宜蘭，走蘇花公路到花蓮，在搭

東線列車到鳳林。 

恭喜你們，白頭偕老。 

我輕聲道謝，把手裡的煙抽完，而後用力向船身劃破的白浪間擲去，星光一

閃，無影無蹤。 

很多年以後，在一等臥艙下舖沉睡的長髮女子，終成陌路，彼此離開彼此，

另尋天涯。 

花蓮輪擱淺，我生命所期盼的，平靜、溫美的婚姻也相對擱淺，人生的暗礁

那般尖銳、殘忍，我是怎麼一回事？想要再搭一次花蓮輪，它擱淺後立即被解體，

再也沒有任何機會，在黎明前最深的黑暗，航行過龜山島的背面，在也沒有任何

機會…… 

我終將告別這片夜暗的海岸，告別年少曾經仰看北斗七星的頭城，讓所有的

遙遠記憶更遙遠，讓應該切割的無謂感傷全然切割，告別就要轉身，不再有任何

意義。 

 

導讀 
 

林文義，台北市人，一九五三年生。國立台灣藝術專科學校廣播電視科畢業，



林文義的散文創作在《千手觀音》以前是浪漫而唯美的，暴露個人私密情感；其

後則以現實人生為素材，關心土地、關心芸芸眾生、關心歷史、關心台灣地理，

近期的台灣經驗寫作，餘有浪漫主義時期的滄桑感，又具有現實主義的批判性。

著有散文集《三十五歲的情書》、《母親的河：淡水河記事》、《手記描寫一種情色》、

《蕭索與華麗》、《多雨的海岸》、《茱麗葉的指環》、《時間歸零》。 

〈二十年前龜山島〉即是對一個父母親留在鳳林的女子失約的回憶與感觸，

從龜山島、花蓮輪的記憶悠悠寫起，因為新婚的航程就是從台北搭花蓮輪、經龜

山島到花蓮，再搭車到鳳林。再次經過龜山島，湧現多少相關的記憶…… 

這些記憶包括關山島與宜蘭的相繫，宜蘭與黃春明的緊密關係，因此，第一

節是車經宜蘭的泛泛記憶，黃春明、四季、吳沙、歌仔戲，都是與宜蘭相關的人

物，事蹟、回憶，而龜山島永遠在宜蘭的海上靜靜守候，再認識宜蘭的人的心中

穩坐。這時，冬冷夜暗的海岸，事也逐漸曚的時候，四十歲的多情男子翻湧的情

緒，瑣瑣碎碎，都在風中飄飛。 

第二節，寫出作者印象中的龜山島，他以老漁夫恆久的愛襯托自己短暫的婚

姻，妥協與背叛的衡量，任性與自傷的檢討，多少有些唏噓。而龜山島的永恆存

在，與人類短暫的情愛，又成了諷刺性的對比。第三節，則實際回憶花蓮輪上新

婚、歸寧的旅程，水手的祝福、龜山島的暗礁，而龜山島的暗礁又有隱喻的暗示

作用。全篇看似凌亂的回憶，其實又有著大而小的寫作秩序：泛泛宜蘭、龜山島、

花蓮輪。而龜山島的暗礁、花蓮輪的沉沒，又是自己婚姻的象徵。浪漫的林文義，

從這裡可以看出是散文寫作的高手。 

 

 

品味時間 

1 搜尋龜山島的資料，以了解它的歷史沿革與地理環境。 

 


