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           作別          作者：楊牧 

山的形象已經非常黯淡了，海濤月波恰似奔走的清風，在蒺藜（註 1）叢中

消逝。從亂石間覓得一條攀升的小路，彷彿水底的魚群都在歌唱，唱一隻藍色不

可解的老歌；彷彿深夜的菊花正在悲淒地啜泣。身邊是葛藤，是荊棘，是荒遼的

空虛。詩人，這是我寫給你的最後一封信。 

不能把握到的我們必須泰然地放棄，不論是詩，是自然，或是七彩斑斕的詩

意。第一次為你放歌，為你描摹的時候，夏日的蘆葦草長得高高的，綠得正好。

夕陽從磚房的窗格子間流盡；我想在泥土的芬芳裏捕捉絲絲飛升的舊夢。啊，舊

夢而已！我怎麼能否認那次坐在草地上看蒲公英飛散種籽的神奇不也只是一種

追憶？我怎麼能否認，當我一路吟詠你的詩句踏雨探訪一座小樹林的時候，不也

是嘗試去捕捉奧菲麗亞（註 2）式的瘋狂而已？那些都是我要放棄的；群山深谷

中的蘭香，野渡急湍上的水響，七月的三角洲，十月的小港口；就如同詩，如同

晉樂，厚厚曲一冊闔起來了，長長的曲調停息了。讓我們把古典的幽香藏在心裏。 

多少年來，朝山的香客已經疲倦，風塵在臉上印下許多深溝，雨雪磨損了趕

路的豪情。我也曾經在盛唐的古松下迷戀過樹蔭，我也曾經在野地的寺院裏醫治

了創傷；我在獵人的篝火前取暖，在野獸的足印裏辨識唯一的方向。只因為遙遠

的地方有肅穆的詩靈--而我已經疲倦，倦於行走，倦於歌唱。水流星影，雨打荷

塘，讓我歸隱到我檀香氤氤的書房。 

我怎麼能再流浪下去？詩人，我怎麼能再幻想蘋果園裏，異國的院子，也會

有一個子夜巡訪的連瑣？大理石砌起的廣廈裏會不會生長一株懺悔流淚的絳珠

草？蠻荒的嚮往已經終止，武士的幻夢已經流逝，不再是西歐洲落拓的遊唱詩

人，不再是南北朝蓄意落第的士子，我只是偶然間奔進了等待的墓地，在盎格魯，

撒克遜的兵火海濤中迷失了方向。我迷失了方向，詩人，烏楸（註 3）在你的四

周哀號。南十字星不再從我的面前升起，我是不是要溺在這無葦可航的江水裏？ 

兩年在愛荷華城的盤桓即將結束。又是一個樹蔭滿城的夏季了。我目睹院子

裏那幾顆欣欣向榮的蘋果樹抽芽，開花，落英，成傘。我目睹蒲公英金黃的卑微

逐漸消融，過了五月中旬，花朵褪色，轉成雪白的粉末，到處飄零；然後鬱金香

就開了，在綠草地的中央。現在六月的酷暑傍留在人家的煙囪上，在千里外花蓮

縱谷的小煙囪上；我感覺我竟是一個逃避的人！不久以前趕著整理一冊譯詩，我

每天下午都坐在院子裏埋首工作，飛鳥和松鼠的詫異變成躭留異國的學生的諷

刺；我不知道在別人的民謠和旋律裏，到底能不能為自己找到宣洩愁緒的路。 

而我事實上已經很厭倦於思維。我感覺到彩虹的無聊和多餘，我體會到春雨

的沉悶和喧鬧；我已經不再能夠掌握鳥囀的喜悅了，看楓樹飄羽，榆錢遮天，那

種早期的迷戀也會蕩然。詩人，這是我寫給你的最後一封信。 

 

              ( 選自《葉珊散文集》台北：文星，一九六八年 ) 
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（註一）1 蒺藜：音ㄐ一ˊㄌ一ˊ，植物名。 

（註二）2.奧菲麗亞：Orphelia，英國文學家莎士比亞的悲劇作品《哈姆雷特》

中的女主角名，因失戀而瀕臨瘋狂。 

（註三）3.烏楸：鳥類，名大卷尾，俗稱「烏秋」，全身烏黑，外型極似烏鴉。 

 

 

導讀：  

楊牧，本名王靖獻，台灣花蓮人，1940 年出生，美國加州柏克萊大學文學

博士，早期曾以「葉珊」為筆名寫詩與散文；三十二歲時改用「楊牧」為筆名。

曾任教美國華盛頓大學、台灣大學、香港科技大學、東華大學、中央研究院中國

文哲研究所所長；曾獲吳三連文藝獎、國家文藝獎，著有《葉珊散文集》、《柏克

萊精神》、《方向歸零》、《昔我往矣》、《亭午之鷹》、《疑神》等散文集。 

楊牧的散文從「葉珊時期」就充滿了詩的味道，後來旅居美國，又加入中國

文學與西洋文學語彙，重新詮釋散文，主題上對於社會人生、宇宙自然、人文宗

教有更深廣的思考與突破；在創作技法上，融入了詩、小說、戲劇形式、且大量

運用修辭學中的排比、對稱、複疊、頂真等技巧，文字感染力極強，文章呈現繁

複深邃的意象，形成了清雅華麗的風格，是當代出色的散文家。 

＜作別＞一文，作者以第一人稱獨白方式來敘述，剖析了自己生命歷經及內

心起伏的哀樂。第一段，作者藉山、海、月、菊等景物，營造一個道別的情景；

以淡淡的哀愁，點出本文主題：「詩人，這是我寫給你的最後一封信。「詩人」無

疑是指作者自己早期浪漫的情懷，而「最後一封信」則表是作者打算與過去激情

浪漫的情懷告別，想要邁向另一個新的生命歷程。第二段寫對過去美好的回憶，

文字間充滿不捨之情，但也點出作者不得不捨欲突破的決心。第三段、第四段承

上段文意，描寫追求突破過程中的挫折、迷惑、徬徨，與恐懼。第五段峰迴路轉，

作者開始面對自己的挑戰，作者舉蘋果樹等的成長歷程，體會到生命轉變的必然

性；最後一段，再度提出「詩人，這是我寫給你的最後一封信」，與首段的主題

相呼應，表明自己改變的決心。 

 

 

品味時間： 

1、 請分析本文寫作章法，作者如何烘托出文章主題。 

2、 本文借景抒情之處甚多，請分析之。 

3、 楊牧的散文文字瑰麗繁複，充滿韻律美感，值得細品，請選讀其人其他作品

欣賞。 


