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主題：文學與生活 

 

生活美學的起點 

作者：蔣勳 

什麼是美？ 

 

美的定義是什麼？美的範圍是什麼？ 

 

我們可以從哲學的角度去談論美的定義；也可以從藝術史切入來介紹古代埃及產

生了哪些優美的藝術品，或者古代中國、印度有多美好的雕像或書法作品。如果

現在不是從哲學切入，也不從藝術史切入，我想可以從一個非常好的角度，就是

從「生活」切入。我特別將「生活」兩個字放在美學前面，是希望美學不要太理

論，不只是在大學裡的一堂課，不只是一些學者、專家拿來做研究的題目，而希

望美學，最後能真實體現在我們的生活裡。 

 

我常常有這樣的感覺：現在社會已經相當富有了，各式各樣藝術活動非常頻繁。

七○年代以後可以在台灣看到很多表演活動，甚至包括了國外最頂尖的團體。巴

黎、紐約、或東京可以看到一些最有名的音樂家如傅尼葉(Pierre Founier)的大提

琴演奏，而台灣也辦過多次裝置展覽(Installation)，所以在藝術上我們好像也不

見得遜色；最好的舞蹈團體向德國的碧娜鮑許(Pina Bausch)，或者美國重量級的

康寧漢(Merce Cunningham)都曾經來過台灣。可是我所懷疑的是，如果從生活美

學的角度來談，我們會覺得台灣現在有這麼豐富的畫展、音樂會、表演等藝術活

動，許多大學設有舞蹈系、音樂系、美術系、戲劇系，都是跟藝術相關的科系，

但為什麼常有朋友忽然就會提出一個疑問： 

 

「我們的生活品質為什麼沒有相對地提高？」 

 

我想我們講這句話其實心裡蠻沉重的，我們不希望它是一種批判，因為到世界各

地旅遊時，我只要離開台灣大概兩、三個禮拜，就會開始想念台灣了。其實我們

對這個地方有很深的情感，所以不至於會用比較惡意或不負責任的批判來看待這

個地方，可是的確會很有感觸。這個感觸是說，一方面想念台灣，一方面每次從

國外一些重要的都市回到台灣的時候，飛機低飛到一個程度，你看到了底下的街

道、看到的底下的建築，你會開始覺得：這就是我要回到的地方嗎？ 
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特別是建築。 

 

台灣大學裡有不少建築系所，現在一些重要的大學也設立一些建築設計相關的科

系。可是走到街道上抬頭看看建築物，我們自己居住的建築究竟是什麼樣子？相

信當我們很誠實去面對這件事時，其實是蠻感傷的，我想這個感傷是源於聽到來

台灣的外國朋友有時候會說： 

 

「你們的城市真醜。」 

 

你心理面會有點生氣，因為覺得這句話從一個外國人的口中講出來，有點歧視或

污辱的感覺。可是，我相信很多朋友私底下聚在一起時，也會說到這句話。 

 

我想大家可以一起來建立一個夢想：我們是不是能夠把「美」放到現實生活當中

來？舉個例子，如果你現在從窗口看出去，會看到什麼樣的景象？是不是很多被

稱為「販厝」的四樓到五樓公寓建築，底下是騎樓，有一些商店，很多的招牌，

那招牌大大小小，晚上常常會亮起各式各樣的霓虹燈。 

 

我們還有一個最奇特的景觀，就是鐵窗。如果你不曾到世界各地去，大概無法瞭

解台灣的鐵窗有多特別。我們看到大家剛搬進新公寓，就習慣性找人來裝鐵窗。

鐵窗材質其實非常粗糙，大概不到一、兩年油漆就己經斑駁了，然後就開始生鏽，

非常的難看。釘入的方式，就是把整個房子像監牢一樣地籠罩起來，我想不管從

外面來看，或者坐在房間裡面往外眺望，都沒有景觀可言了。我要強調的是，鐵

窗當然反映出一定的心理因素，就是防盜吧！簡單來講就是沒有安全感，我們覺

得隨時都會有小偷闖進來，所以加上鐵窗、鐵門、兩三道的防盜鎖，甚至再加上

警鈴。可是很多朋友也說，其實好像也沒有什麼防範的作用。也許現在竊盜的科

技比我們住家的科技要好太多太多了，他要打開這個鎖、剪斷那扇鐵窗，都是輕

而易舉的事情。可是鐵窗已經變成某一種習慣，大家一住進去就開始裝鐵窗，沒

有經過反省，也沒有經過思考。 

 

記得自己住進一間靠近河邊的簡單公寓時，我沒有裝鐵窗，所有的鄰居都來訝異

地問說： 

 

「你怎麼沒有裝鐵窗？」 

 

好像這是一個非常奇特的現象，變成我也坐下來問自己說： 

 

「為什麼我沒有裝鐵窗？」 
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我想這是一個好問題，也許是生活美學裡開始質問自己的一個問題： 

 

「我為什麼要裝鐵窗？有什麼幫助嗎？如果不裝鐵窗，我會不會有一些更好的心

靈視野？」 

 

給自己一個窗口 

 

我們希望在生活美學裡，「美」不再虛無飄渺，不再只是學者專家口中的一些理

論，我們希望「美」能夠踏踏實實在我們的生活裡體現出來。 

 

西方人常常講「景觀」，就是說你的住家有沒有 View。當坐在窗口可以眺望出去

的一個空間，例如可以看到河、看到山、甚至是一條漂亮的街道，行道樹綠油油

的，這些都叫做「景觀」。大家可以來檢查自己的住家，看看從窗口望見的是什

麼？ 

 

七○年代後期我剛從歐洲回來，有個好朋友將台北南港附近一棟公寓的四樓免費

讓我借住。那棟公寓取名為「翠湖新城」，聽到這名字就知道 View 一定很好，雖

然鋁門窗做得粗糙，房間也不怎樣，可是我打開窗戶，可以看到不遠處有一個小

池塘，其實稱不上湖，但水面全是布袋蓮。布袋蓮是一種浮在水面的綠色植物，

夏天會開出漂亮的紫花。我很高興地住下來，寫作、讀書、聽音樂時，都可以從

窗口看到這個翠湖。 

 

接下來一段時間因為在編雜誌，我花了一點時間到南部採訪，大概不到一個月後

回家時，發現回家有點困難，因為那區域正在施工。然後我爬上四樓打開窗戶，

覺得好像在做夢，因為那個湖不見了──它被泥土填滿，上面已經開始在蓋大樓

了。大樓很快就蓋好，變成我窗口新的 View。結果朋友到我這兒來做客喝茶的

時候，都會問說： 

 

「你們家好奇怪！為什麼叫『翠湖新城』？旁邊根本沒有湖啊！」 

 

我不知道該怎麼回答這個問題。 

 

這樣的故事，其實變成我心中對生活美學裡居住環境改變的一種沉痛回憶，我們

的環境可以在一夕之間改變的，而且好像所有的自然都沒有辦法被好好地保護下

來。所以後來我在淡水河口也是四樓的居所，設計了十二扇窗子，全部可以往外

推開。我當時心裡面有點賭氣，心想：「看有誰多厲害，可以把我的河填掉！」

這十幾年我住在這個河口，每天可以看到河流的漲潮退潮、黎明光線在河上的倒
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影，還有滿月時分月亮從大屯山主峰後面升起來，滿滿月光全部映照在河水裡。 

 

最早朋友們來拜訪時都會指責我： 

 

「你幹嘛住到這麼遠！找你都不方便。」 

 

因為那時還沒有關渡大橋，得坐渡船來。可是現在他們非常喜歡過來，當他們在

台北受傷的時候，覺得太過忙碌的時候、或是心情煩悶了，他們覺得有一個地方

可以坐下來跟我喝茶、聽一聽音樂，然後我也可以不要那麼花時間照顧他們，他

們自己坐在窗口看著河喝著茶，過一會兒會說： 

 

「我心情好了！我走了。」 

 

大自然真的可以治療我們，可以讓我們整個繁忙的心情放輕鬆，找回自己。 

 

我們不要忘記漢字裡有一個字是非常非常應該去反省的，就是「忙」這個字。大

家寫一下「忙」，是「心」加上死亡的「亡」，如果太忙，心靈一定會死亡。 

 

我覺得如果給自己一個窗口，其實是給自己一個優閒的可能，有一個空間你可以

眺望，你可以在那邊看著日出日落，看著潮水的上漲與退去，你會感覺到生命與

大自然有許許多多的對話。我覺得生活美學的重點是，你甚至不一定要離開家，

不一定每天去趕音樂會、趕畫廊的展覽、趕藝術表演。我很大膽地說一句話： 

 

「藝術並不等於美。」 

 

台灣富有之後，這些年來也特別重視文化工作，舉辦許多藝術的活動。例如市政

府、文建會這些主管單位舉辦的藝術節，加上私人企業主導的展覽等，於是有些

朋友會說： 

 

「好忙喔！住在城市裡，我每天都要趕畫展，晚上要趕音樂會。」 

 

像藝術季常常維持一個月的時間，由於覺得應該支持藝術季，而且這些活動很多

是從世界各地請來的表演團體，錯過了蠻可惜，所以每天晚上就去看表演。幾天

後往往就和坐在旁邊的人熟悉起來，因為大家買的位子都差不多，見面就會打招

呼。我印象很深的是大概連續一個多禮拜，我每天晚上都在劇院碰到一個朋友，

他也見到我，然後有一天他坐下來以後就跟我說： 

 

「好累喔！今天晚上又有表演。」 
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我忽然笑出來了。因為去看表演、聽音樂會其實是放鬆，結果我們卻變成了匆忙。

如果變成了匆忙，這個藝術有沒有意義？藝術其實是要帶給我們美的感受，到最

後如果藝術多到好像我們被塞滿而沒有感受了，其實是適得其反。 

 

所以我一直希望在生活美學裡，我們要強調的美，並不只是匆忙地去趕藝術的集

會，而是能夠給自已一個靜下來反省自我感受的空間。你的眼睛、你的耳朵、你

的視覺、你的聽覺，可以聽到美的東西、可以看到美的東西，甚至你做一道菜可

以品嚐到美的滋味，這才是生活美學。我會從這樣的基準點去重新審視「美」在

現實生活面的角色。 

 

天空線 

 

生活美學裡包括周遭所有存在的事物，像之前提到的鐵窗與公寓建築，是與建築

藝術相關的。在一個城市的發展期，我們會發現好像到處是工地，許多許多的房

子匆匆忙忙地蓋起來，如同雨後春筍。外來的朋友曾批評說： 

 

「為什麼台灣的城市這麼醜？為什麼沒有自已的風格？」 

 

我們知道巴黎有它自已的建築風格，倫敦、紐約也發展出建築上的特徵。有一個

名詞叫做「天空線」，在紐約的曼哈頓，會有人問： 

 

「在什麼地方看紐約的『天空線』會最美？」 

 

「哈得遜河口那幾座大樓的剪影是最美的！」 

 

我常常用「天空線」的觀念回過頭來審視我們自已的城市，我在想應該從哪裡來

觀看我們的「天空線」？好像這個城市是從來沒有被規劃過的，它的混亂狀態可

以新舊雜陳，老建築與新建築之間產生這麼多的矛盾與尷尬。 

 

這幾年大家意識到要保護古蹟，認為台灣有很多古考傳統留下來的民居、廟宇其

實非常珍貴，應該予以保護。可是，我記得有一次擔任某個保護古蹟委員會的委

員，當時感到最痛苦的一點是，古蹟的確被保護下來，可是古蹟周遭近到只有兩

公尺的地方，就蓋起一些大樓，這廟宇被整個包圍在一片奇怪醜陋的建築當中。

當時我們的感覺是： 

 

「為什麼西方沒有這樣的問題？」 
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你沒有辦法想像羅浮宮四周會有奇怪的大樓出現，所以法國的朋友到台灣會問： 

 

「怎麼你們故宮的對面，會出現這麼一棟奇怪的大樓？」 

 

他說如果羅浮宮的周遭有這樣的建築，將是不得了的事情，全民都會起來抗爭

的！我們才意識到我們不只是要保護古蹟，其實還要保護古蹟周遭空間裡，可能

兩百到三百公尺之間所有「天空線」的乾淨。如果這個天空線被破壞了，這個空

間被破壞了，等於是這個古蹟被淹沒掉，也被擠壓死掉了。 

 

很多朋友應該還記得台北市有個古蹟是「北門」，大概是幾座古城門裡最漂亮的

一個。在日據時代拆掉很多清朝的城牆和城門的時候，這個「北門」被當時的建

築史學者認為應該要保留下來。可是有一段時間為了新城市的交通，建造了一條

快速環道從「北門」旁邊擠壓而過，甚至連半公尺的距離都沒有，壓迫到了這個

古蹟──你會覺得「北門」是一個年歲很老的老太太了，然而旁邊的年輕人呼嘯

而過，似乎騎著重型摩托車把她震得搖搖欲墜。這個環道現在已經拆掉了，因為

越來越多的人認為它讓我們難堪，讓我們覺得我們的歷史沒有被好好對待。 

 

所以我相信生活美學的確是要回到生活的周遭。相信很多朋友的周遭都有類似的

情況存在──不管在美濃、鹿港、新竹、台北──到處都有老房子，這些老房子

是怎樣被對待的？如何被對待的？我們過去有沒有善待傳統美學的正確、健康的

態度？我們應該知道我們怎麼對待前人，後人就會怎麼對待我們。我的意思是

說，我們生活在一個城市裡，一個市鎮中，因為我們尊敬之前的歷史和傳統，以

後的人才會尊敬我們留下來的東西。如果我們對所有過去人留下的東西如此草

率、如此踐踏、如此糟蹋，可以想像下一代人也會把我們留下來所有的東西，隨

便地糟蹋和踐踏，如此這個地方就存留不下任何美的情感。生活的美學是一種尊

重，生活的美學是對過去舊有延續下來的秩序有一種尊重。 

 

如果這種尊重消失了，人活著再富有，也會對所擁有的東西沒有安全感。所以現

在回到了一個問題點，是不是生活在台灣的朋友非常缺乏安全感？才會用一道一

道的防盜鎖，一層一層的鐵窗鐵門把自已關起來。我們在害怕什麼？這種安全感

的缺乏，是社會上真實存在許多竊盜、許多不安全的威脅嗎？還是說我們心理上

已經對人根本不存在尊敬了，我們覺得所有的人都可能是竊盜。這種防範，使得

大家的心理在一個不安全的狀態，最後生活要談美，恐怕就難上加難了！ 

 

我的意思是說，美應該是一種生命的從容，美應該是生命中的一種悠閒，美應該

是生命的一種豁達。如果處在焦慮、不安全的狀況，美大概很難存在。 
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我在「生活美學」這樣的題目裡，跟大家談談的內容可能是：我們在吃什麼樣的

食物？我們在穿什麼樣的衣服？我們所有的交通工具是如何去設計而和人產生

情感關係的。我們的住，房子是怎樣被設計的？所謂的食、衣、住、行，不過是

人活著最基本的一些條件而已。可是我們知道所有先進的國家，生活美學是實際

在食、衣、住、行當中體會出來的。在歐洲一個傳統城市的居民，對食物的講究

是有品味的；服裝的講究，價格不一定貴，可是穿出個人的風格。我們知道所有

的交通工具在設計時，考慮點都是跟人的空間感有關的，所以當交通設計沒有弄

好時，人在都市中就變得匆忙與擁擠。當然，更重要的還有居住的空間，所以城

市的美學才會如此清楚地展現在我們面前。我們試試看把生活美學拉近到食、

衣、住、行，開始實際改善這四個層次。 

 

搬到城市邊緣 

 

談到生活美學這樣一個課題，我還是會回到我自已的窗口。多年前在都市裡的居

住受到了很大的創傷，覺得為什麼一個城市二十四小時都充滿了噪音？為什麼周

遭的空間是這麼混亂？有時候你坐在窗口泡了一杯茶，希望安靜下來可以讀一本

書，忽然就看到一包垃圾從上面的樓層丟出去了。我們無法理解垃圾為什麼是這

樣丟的？這個街道是誰的？垃圾可以這樣丟出去！當然這樣的現象這些年慢慢

好轉了。可是十多年前這個受傷的經驗，使我搬到城市邊緣，居住在河流的旁邊，

自已有了一個小小的簡陋公寓，四樓，可以看到外面的河水，我決定不要釘鐵窗，

雖然所有的鄰居、朋友好意地提醒我： 

 

「你怎麼可以不釘鐵窗？」 

 

在台灣買房子，第一個就是釘鐵窗、鐵門，但我還是堅持找了朋友設計十二個木

頭材質往外推的木窗。我在巴黎居住過，巴黎在一八五○年代以後，曾有一位市

長叫豪斯曼(Hausmann)，設計出很多現在仍然留存的建築：大概是五層樓到六層

樓，那時候也沒有電梯，每間房間都有一個小陽台、落地窗，落地窗外面有木頭

做的百葉窗。這個木頭百葉窗其實並不完全為了防盜，基本上是為了隔離陽光，

晚上睡覺的時候可以關起來。我也曾經到西班牙的馬德里和巴塞隆納，觀察到有

些街上的鐵窗做的非常漂亮，幾乎變成藝術品，以粗重的鑄鐵或是銅條設計出非

常美的花樣，有的是藤蔓，有的是百合花。巴黎沒有鐵窗，巴塞隆納有鐵窗，可

是做成了藝術品。所以我會希望當我坐在窗口眺望河水的時候，能夠有一個不同

的景觀和視野出來。 

 

剛搬過去時還沒有關渡大橋，回家還需要坐一個小小的渡船，過河大概要三分鐘

到五分鐘，不定期地開船。可是我也覺得下了班以後為什麼要這麼匆忙，坐在碼
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頭上等渡船來的時候，我就在那邊讀書，看一看四周的河水，看一看夕陽的反光，

看一看紅樹林的生長，然後渡船的人來了，我跟他聊一聊天，他說： 

 

「今天都沒有什麼人，所以我來得比較晚。」然後跟我抱歉說：「你是不是等很

久？」我說：「沒有關係！」他就划著船帶我過河，我在家前面一個小碼頭上岸

返家。 

 

我覺得其實生活的美學，好像如果你心情改變了以後，並不會覺得這樣不方便，

也不認為這種不方便剝奪了自己；相反地，你反而覺得每一天最美好的時間，是

下班以後回家的這一段渡船的經驗。可是後來因為決定要蓋關渡橋讓交通更方

便，渡船被取消不存在了，我反而很懷念那艘渡船。 

 

我們的一生，從生到死，其實可以走得很快，也可以走得很慢。如果匆匆忙忙，

好像沒有好好看過自己走過的這條路兩邊到底有什麼風景，其實是非常遺憾的。

我覺得這一條路可以慢慢走得曲折一點，迂迴一點，你的感覺就不一樣了。 

 

一個城市裡為了求快，就把所有的馬路都開得筆直。可是不要忘記，我們如果去

國家公園或古代的園林裡，所有的路都是彎彎曲曲的。為什麼彎曲，因為它告訴

你說，你到了這個空間不要匆忙，讓自己的步調放慢下來，可以繞走更大的圈子，

因為這是你自己的生命。你越慢，得到的越多。所以在生活美學裡所體會到的意

義，會和現實當中不一樣。我們在現實當中希望一直匆匆忙忙，每天打卡、上班、

賺錢，都是在匆忙的狀況。可是我常常跟朋友提到說，我最喜歡中國古代建築的

一個名稱，叫做「亭」。也許大家都有印象，爬山的時候忽然會有一個亭子，你

發現有亭子處就是讓你停下來的地方。它是一個建築空間，但也是一種提醒和暗

示說： 

 

「不要走了！因為這邊景觀美極了。」 

 

所以那個亭一定是可以眺望風景的地方。研究中國美術史的人都知道，宋代繪畫

裡凡是畫亭子的地方，一定是景觀最好的地方，絕對不會隨便添加上去。因為這

個亭子表示說：你人生到了最美的地方，應該停一停，如果不停下來就看不到美。

所以生活美學的第一課應該是：懂得停一下。 

 

我們白天上班真是夠忙了，可是下班以後時間是自己的，我們停下來吧！去聽一

些自已要聽的東西，去看一些自己要看的東西，一個禮拜上五天班真的也夠忙夠

辛苦，壓力極大。現在不是有周休二日嗎？那麼這周休二日可不可以停一下？停

下來其實是回來做自己，問一下自己說： 
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「這兩天我想做什麼樣的事情？」 

 

坐在河邊發呆也好，或者帶著孩子去看山上的一些樹葉，可能在天氣寒冷的時候

變紅了；或者去聆聽下雨時雨水滴在水面上的聲音……套用蘇東坡《赤壁賦》的

句子： 

 

惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之

不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。 

 

意思是說，這些大自然的美，是不用一分錢買的，你甚至可以不用去畫廊，不用

去博物館，不用去趕音樂會、趕表演。 

 

你就是回到大自然，回到生活本身，發現無所不在的美。 

 

這就是生活美學的起點。 

 

                      …………資料來源：遠流出版事業股份有限公司 

                                        出版日期：２００５年１２月１日 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 10 

 

導讀： 

 

    蔣勳，臺灣知名的畫家、作家，畢業於中國文化大學歷史學系和

藝術研究所。於 1972 年到法國留學，1976 年返台。曾任教於東海大

學等校，近年來，以演講、廣播、著書推動美學生活與閱讀，獲得好

評。 

    生活是一種學問，生命是智慧的積累，如何讓生活有簡單而有品

味，是現代人積極尋找並追求的目標。在這篇〈生活美學的起點〉文

章，作者從生活出發，從觀念的釐清開始，舉出在生活週遭中建築、

城市、飲食、文化等空間視點，連結我們的生活方式、內容，一一檢

視「美」與「不美」之處，對現代人「速食化」下的文化觀點、人文

修養、美學品味都有深入的剖析。而「美」其實就是「存乎一心」，

小小的用心就會讓生活變得不同。這才是美的重點。現代人喜歡「外

求」，將美放在外在的修飾，衣服、居室而根本忘記內在自身的「心

靈」，一種單純而又簡單的需求。他說： 

「你就是回到大自然，回到生活本身，發現無所不在的美。」 

不論是清風明月、山川流水都是生活之美，只要用心體會，美就

在你身邊。 

 

 

品味時間： 

1. 請分享自己生活中「美」的感覺。 

2. 請說說自己生活中「不美」的景物。 

3. 請分享如何用最簡單的方法，讓自己的生活有「品味」？ 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%AD%E5%9C%8B%E6%96%87%E5%8C%96%E5%A4%A7%E5%AD%B8
http://zh.wikipedia.org/wiki/1972%E5%B9%B4
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%B3%95%E5%9C%8B

