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主題：文學與親情 
 

目送 

作者：龍應台 

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九

月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而

沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。 

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、

媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還

不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。 

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，

我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你

仍舊能夠準確聽出自己那一個位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是

他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔

空交會。 

我看著他瘦小的背影消失在門裡。 

十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的

頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深

情。 

他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一

寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，

倏忽不見。 

我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。 

現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不

願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的

門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼

睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我一樣波濤深邃，但是，我進不

去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一

只郵筒。 

我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣

分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他
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逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。 

 

我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。 

博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送

飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側

門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回家，明明啟動了引擎，卻又搖

下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學

教授的車子。」 

我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車

子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。 

每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭

低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他

擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，

我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。 

我總是在暮色沉沉中奔向機場。 

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到

可以站這麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨

濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。 

我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣

分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他

逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。 
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導讀： 

 

龍應台文筆犀利，針砭時事，鞭辟入裡，這篇文章，以柔軟的心寫出了她不

一樣的風格和心情。 

龍應台的父母來自湖南和浙江，戰後移居臺灣。龍應台成大外文系畢業後，

赴美，獲英美文學博士，後隨夫旅居德國。1999 年出任台北市文化局局長，後

客居香港，近年來文章寫作的觸角，從觀察社會、政治到對生命的關懷，都十分

細膩深入。 

 這篇〈目送〉描述著親子之間的情感，是緜長悠遠的牽掛，轉換另一種心

情，亦是一種淡然灑脫的「放」。必須放下，學會成長；因為放下，所以釋懷。「追」

在親情之間，是一種十分微妙的情愫，我們面對的父母老去，子女成長，這一來

一去，人與人間親密的聯繫就在「目送」中，不用言語，而是心理的支持和想念。

這讓我們想起朱自清的〈背影〉，寫父親穿著長袍馬褂爬上爬下月台，爲的只是

替他買橘子。 

文章中提到：「所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生

今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。」 

佛家說：人與人相處是一種緣份。在人世上每一個獨立的個體都有自己的生

命和意義。我們彼此相依相靠，如此接近，卻又如此遙遠，因為生命在有限的時

空中，呈顯的是一種自足快樂時，才會凸顯出存在的價值。父母是有「期限」的，

我們應該珍惜這得來不易的緣分，親子之間，不是佔有，而是擁有，這難忘的人

生風景，就是一生最美的記憶。 

 

 

 

品味時間： 

1. 請彼此分享，當你看完這篇文章時，最想對家人說的一句話是什

麼？ 

2. 你認為怎麼樣的互動模式，是父母親子之間最佳的相處關係？ 

3. 請分享看完這篇〈目送〉的心得感想。 


