

# 示 愛

廖玉蕙

女兒常常對我灌迷湯，我文章寫好了，唸給她聽，他總是再三讚嘆：「媽！你寫的真好！你真的好棒哦！」

聽完還不算，甚至再把稿子拿過去，自己再看一遍，一副愛不釋手模樣，使我的虛榮心得到最大的滿足。不像她哥哥，只要我寫完一篇文章，欠起身，他一定慌慌張張逃走，邊逃邊說：「我不想聽，千萬別唸給我聽，也別教我看，我受不了！」

偶爾買了新衣，在鏡子前顧影自憐，女兒總在一旁全程參與，並不厭其煩的給我打氣：「哇！媽！你的身材真不錯哪！我們同學的媽媽，很多都胖的變形了耶！」

而他的哥哥可就大不相同了。非但讚美的話絕不肯出口，還在一旁潑冷水：「媽！你別相信妹妹的甜言蜜語，你要真信了，就是自甘墮落。」

「妹，你真會諂媚欸！也不怕閃到舌頭！」

他形容妹妹對媽媽是「死忠」，他說：「還不只是『愚忠』，根本是『死忠』，九死而無悔的那一種。」

然而，不管是否是死忠，女兒甜蜜的言語的確讓人頗為受用。我的抽屜裏，充滿了各式各樣的卡片，上面寫著：「我好驕傲有一個好媽媽。」「今天雖然不是什麼節日，但在我心中，每天都是母親節，雖然只是一張小小的卡片，卻代表我無限的謝意。」

「.....」

家裏的白板上，不時地會出現一些道謝或道歉的話，甚至一些示愛的文字。有時，在學校上了一天課，筋疲力竭的回家，看到女兒上學前在白板上留了這樣的話：「親愛的爸媽：您們辛苦了！我愛您們！女兒敬上。」

霎時間，疲憊全消，覺得人生並不全然毫無意義。

那年，父親過世已有一段時日，母親心情抑鬱，寡言少語。為了解除她的寂寞，我們接他北上和我們同住。母親一向手腳伶俐，在那一段時日裏，她總是搶著幫我做飯，我當時除教書外，還得去上博士班的課程，有了母親的幫忙，德卻讓我操了不少的心，不論是工作上或精神上都受益良多。

一日，我在中正理工學院教完早上四節的課，又趕著下午兩點去東吳當學生。在驅車回家的途中，我想到這些日子來，每次急慌慌踏進家門，母親總會即時端出熱騰騰的新鮮飯菜，相較於以往的潦草的微波餐，有母親在的日子，實在是太幸福了。而我儘管早就有這樣的感覺，為什麼從來未曾向母親表達內心的感受呢？我不是常常因為女兒的甜言蜜語而覺得精神百倍嗎？難道我的母親就不想聽她女兒的感謝嗎？我是不是應該學學女兒，勇敢地向母親「示愛」呢？

車程滿長的，我有足夠的時間來培養勇氣。在我的生命歷程中，從來沒有向長輩示愛的紀錄，開口說這樣的話的確需要時間來培養。我決定一進門就啟齒，然而，當房門一打開，母親戰開笑靨，朝我說：「回來啦！吃飯囉！」

我突然一陣害羞，因之錯失了最好的時機。我教書十餘年，演講無數次，從來一次像這次這般艱難。我覺得有些懊惱，決定再接再厲，我安慰自己：「沒關係，第一次總是最難的，跨過了這一關，以後就簡單了。」

吃飯時，我一直再伺機而動，以至於顯得有些心不在焉，幾次答非所問，母親奇怪地問我：「你今天是安怎？為什麼奇奇怪怪？」

我開始佩服女兒了，怎麼它能把感情表達得如此自然，一點也不疙瘩，而我卻這般費力！

飯吃完了，我還是沒說，心裏好著急，再不把握機會，這句話恐怕就只好永遠藏在心裏了。碗一放，我低頭看著碗，勇敢地說：「媽！我覺得自己好幸福！四十幾歲的人，中午還有媽媽做了熱騰騰的飯菜等我回來吃。」

我頭都不敢擡地很快地說完這話，也不敢去看母親的表情，便急急地奔進書房裏，取了下午要帶的書，倉卒奪門而去，心情比當年參加大專聯考還緊張。

那天傍晚從學校回來，母親已在廚房忙著，我悄悄打開門進屋時，發現自從父親過世後就不曾在開口唱歌的母親，居然又恢復了以前的習慣，在廚房裏邊打點著菜，邊唱著歌。

## 導讀

廖玉蕙，台灣台中人，一九五零年生。東吳大學中國文學博士，作品包括散文、小說、繪本、學術論著，但以散文為大宗。。重要散文作品有《閒情》、《今生緣會》、《不信溫柔喚不回》、《如果記憶像風》、《五十歲的公主》、《像我這樣的老師》、《對荒謬微笑》等。

廖玉蕙的散文作品裡，隨處可以見到她的父母、她的丈夫、她的兒女和學生，精采的演出，真的見證她所說的「人生行道上處處俱是驚詫與歡喜」，讓我們感受到無可救藥的快樂主義者的思想和行徑。

〈示愛〉是溫暖的親情散，以兩組對照的方式完成學習、實踐的歷程，第一組是女兒的貼心示愛與兒子的直率批評，互相對照，雖然兒子的直言直語也是愛的一種表達，但就母親而言，女兒的甜言蜜語，隨時出現的卡片，更有窩心的感覺。第二組是女兒的貼心與自己的拙於示愛，寫自己要向女兒學習也向自己的母親示愛，卻覺得不易開口，好不容易開了口，卻又倉促奔離，結果發現「示愛」的力量依然巨大，「自從父親過世後就不從再開口唱歌的母親，居然又恢復了以前的習慣，在廚房裡邊打點著菜邊唱著歌。」

古人常說：「樹欲靜而風不止，子不養而親不在」，消極地警告我們：愛，要及時。廖玉蕙這篇散文卻以積極的態度，告訴我們「示愛」的貼心、功效。我們以「樹欲靜而風不止」的心警惕自己，以〈示愛〉的方法鼓舞自己，人間親情，永遠溫馨。

品味時間

1 對父母表示感謝有何重要？表示時要注意些什麼？