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--發光的地圖-- 

詩人學者余光中的讀書經驗 

 

訪問時間：八十五年十二月三十日 

訪問地點：聯合報第二大廈五樓 

訪問人：陳義芝、孫梓評 

 

唯有訓練自己從無味中讀出味來，才是真正的快樂。只是關於詩裡所

隱含的「密碼」，應該是一種蛛絲馬跡或如冰山一角。如果今天詩人所書

寫的一種絕對隱密的私人經驗而無法和大眾經驗做連接時，詩人應該對自

己的暗示做負責。 

 

如果你單純是個讀者，可以依照興趣選擇性地讀詩。如果你本身就是

個詩人，那麼讀詩就是在觀摩別人的藝術。 

 

傳記，接近偉大心靈的方式。 

 

與詩人余光中約在聯合報大樓一樓碰面，利用他北上參加一九九六年

聯合報《讀書人》專刊「最佳書獎」典禮前的一小時進行訪問。只見透明

落地窗外流動著城市的夜色，而詩人的身影徐徐從夜色中走來。 

很快地，我們到達安排訪問的地點。余光中先談起自己最近閱讀狀

況，竟是沒有時間閱讀。呈獻被動狀態的閱讀現況，除了為人寫序、評審，

以及上課備課之外，幾乎沒有自己的閱讀時間。一如現代人讀書的毛病─

─「走馬看花」，晚上回家之後，報紙、電視、雜誌、來信，都得花時間

去閱讀。反倒是長期旅行的時候，能偷空看書。如八十五年八月到英國，

就買了艾略特和王爾德的傳記。余光中覺得，閱讀傳記，是接近偉大心靈

的最好方式。倘若是讀作家或畫家的傳記，更可以與其作品相印證。例如

他翻譯《梵谷傳》就是一次深刻又特別的啟發。此外，傳記也是良好的教

材，無論是正面或反面的。看他們成功的部份，知其何以成功；看到一個

悲劇英雄的故事，可以得到安慰，想想自己的挫折也就不算什麼了。所以

在退休之後，若有更多的時間，除了古典文學中一些詩人的全集，如《蘇

東坡全集》之類是他想先著手閱讀的之外，一些他一直想要翻譯的作家或

畫家的傳記，也在優先考慮之中。 
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無法單獨化驗的養分，智慧之書 

 

在余光中的閱讀經驗中，有一種書，被稱作「智慧之書」。這樣的書

是能一看在看並不斷於其中反芻新鮮道理的。如朱光潛的幾本書：《給青

年的十二封信》、《談美》……等，深入淺出，在他在中學時代有很大的引

響，乃至今日寫理論文章亦受當時的啟發。有許多書如武俠、偵探小說，

不會想看第二次。但看詩就不同，也許其中缺乏情節性，卻能咀嚼出新滋

味，好比唐詩宋詞的雋永即是。 

他並提到在成長過程中，由於生活背景的不同，從小所閱讀的舊小說

如《三國演義》、《西遊記》、《儒林外史》、《紅樓夢》等至今耳熟能詳，並

且因為這些古典小說介於文白之間、傳統與現代之間，看了之後，對中文

就能通曉。比起看純粹的古文要來得好。基於這樣複雜而不單純的閱讀起

點，要他說出一本啟蒙書，或是印象深刻的閱讀經驗，實不勝枚舉。 

余光中還提到：他創作詩的心路歷程和詩是一樣的。從古書到新詩到

英文詩。早年他讀古詩感覺甚好，讀三○年代的新詩並不喜歡，後來讀了

許多伊莉莎白時代、浪漫時代的英文詩。慢慢地，才開始用白話文寫詩。 

 

一首像樣的詩來自扎實的散文基礎 

 

我們知道，散文是一種易寫難工的文體。要如何去鋪陳一個氛圍、一

份道理，或是說好一則故事……而能言之有物，不失之鬆散，很難。因此

余光中提及自己創作詩和閱讀詩之間的關聯時說起：因為他本身的背景特

殊，所以在求學過程及現在教學備課的工作中，約有一千首左右的英詩是

他熟悉的。而這些，加上中國古典詩文、現代民族的語言和他翻譯經驗，

在貫穿綜合之後，都成為了他創作時的養分。 

正如艾略特常說的一句話：「任何詩要寫得像樣，都要有很扎實的散

文基礎。」余光中提到許多人說他寫散文其實是從寫詩的筆法來，關於這

一點，他很贊同艾略特的說法。 

除了讀詩之外，他也看了不少文言文書。像《徐霞客遊記》或《龔自

珍全集》中詩的部份，都很迷人。《世說新語》和玄奘的《大唐西域記》

也是精采之作。如《世說新語》是一部濃縮小品，一個小小世紀，一個小

小故事，一句妙語，十分精練。 

談到古今中外最欣賞的詩人，余光中說自己最喜歡的詩人並非莎士比

亞，反而是濟慈的感性常常能打動他。另外，常有二、三流的詩人啟發他。
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如二十世紀初的詩人：Ｅdward Thomas 和 Edwin Muir，都不是大師，但

給他許多啟發。後者曾把卡夫卡的書翻譯成英文，而且詩和散文都寫得很

好。至於詩的音調方面，則受過艾略特和葉慈的影響。 

 

 

精讀和略讀 

 

提起自己曾翻譯過三百多首英詩，余光中說：這是一種「精讀」。他

覺得一個社會的文化要發達，需要諸多專業讀者，如作家、編輯、教師、

翻譯者、評論家……然後帶領一般大眾讀者去閱讀，讀書風氣才會風行。 

不過一般人印象中覺得不「精讀」成不了氣候，事實上，「略讀」也

很重要，因為一個人所看過得書有許多是粗枝大葉地瀏覽的。但是這些「泛

泛之交」也很重要。一但我們想深交時才能其門而入。平時淺淺交情是除

了「精讀」之外的朦朧地帶，此腹地愈大愈好，當我們想深入某一領域時

便能順利展開。一部《論語》治天下固然好，若能有許多其他知識的輔助，

必然可以擴大更多視野。 

 

讀者與作者，追尋與發現 

 

至於如何讀一首詩，余光中說：你得先問問自己目的何在？如果你是

一個學者、評論家，那就必須有分析的工作。對於語言背景、作者生平、

是否有特殊事件都得注意。如果你單純是個讀者，可以依照興趣選擇性讀

詩。如果你本身就是詩人，那麼讀詩就是在觀摩別人的藝術。 

就這三個角度出發，余光中還有一些其他的看法。他先說到一名學者

和一名詩人在課堂上教詩的異同。他說：固然學者有很好的涵養、準備，

但當詩人拿出一隻小鳥給學生看時，他教他們看到的是飛翔；學者拿出一

隻小鳥時，學生往往只看到一具標本而已。這是因為詩人會飛，所以知道

別人飛得高不高，與隱藏其中的困難度。而詩人也更能對別的創作者的創

作環境、感性與理性因素，感同身受。而且因為詩人寫過各類的詩，所以

更加容易看見一首詩的精彩或看穿一首詩的不足。 

對於當代詩壇中生代或新生代的詩，余光中也讀，除了評審文學的稿

子和送來的書是一種強力指定閱讀之外，他自己覺得普遍仍讀得不夠。不

過他對現代詩壇有一基本建議是：「一切自由都是由鍛鍊而來」。他並且舉

了艾略特的話──「藝術之中並無自由可言」，以及孔子所說的「從心所
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欲而不逾矩」。當自由和規定合而為一時，就會無往不利。因此他覺得現

代詩人最重要的是先從各種難的形式中去鍛鍊自己。如練武之人在腳上負

重物，一旦重物拿開，會得到輕盈與自由。當然他也同意寫詩時必須不斷

有實驗。然而實驗會有成敗，成功者可供參考。但是所謂實驗要修成正果，

正如唸書或欣賞藝術，由奇怪而奇異而奇妙。如果創作者依由興趣的發展

卻只能停留在奇怪的階段，那就會和別人的溝通發生問題。曾經有人問畢

卡索說：「畢卡索先生，你真了不起，你不斷地追尋。」結果畢卡索回答

他：「哪裡，我不斷地發現。」可知我們不但要「追尋」，追尋的結果更是

為了要「發現」。 

而從難中鍛鍊自己的道理對讀者亦然。唯有訓練自己從無味中讀出味

來，才是真正的快樂。只是關於詩裡所隱含的「密碼」，應該是一種蛛絲

馬跡或如冰山一角。如果今天詩人所書寫的一種絕對隱密的私人經驗而無

法和大眾經驗做連接時，詩人應該對自己的暗示做負責。 

同時身兼讀詩人與寫詩人的余光中又是如何閱讀自己的詩呢？ 

他說，如果用上述的說法來詮釋的話，那麼，《在冷戰的年代》非常

具有實驗精神，《白玉苦瓜》則是收成期，是發現而不是尋找了。不過他

同時也肯定《在冷戰的年代》的實驗精神，因為沒有尋找就沒有發現。假

設他要向讀者推薦一本自己的詩集的話，他建議不妨從《白玉苦瓜》著手。 

 

閱讀，一張發光的地圖 

 

當余光中不讀書時，他閱讀圖畫和音樂。他看中國古典山水畫，還看

西畫，字文藝復興時代以前，從原始派到抽象派。情況允許時，在美術館

看。情況不允許時便退而求其次，看畫冊。生活中閱讀畫冊也是一種極大

的美感與快樂。在一幅畫中，他常看到意象的提煉，介於具象與抽象之間，

如詩一般。音樂方面則頗多興趣，國樂、西方古典樂、爵士樂；搖滾樂等

都是。聽音樂與讀書不同。讀書需要識字，但音樂有時是純感性的卻又能

啟發許多思考，非常特別。在音樂中可以聽出崇高與卑下、慷慨與狹窄，

一種類似「情操」的東西，可是音樂明明又是如此抽象的符號。 

詩人並且透露一項特別的嗜好──閱讀地圖。他說自己已蒐集兩、三

百幅地圖。每到一個新地方便是先買地圖，因而對異國地域知之甚詳，反

應在遊記書寫中也就讓讀者更見其深與廣。他覺得經具體的山水用抽象符

號標在紙上，人們觀賞時猶如神祇，居高臨下，萬事萬物皆精細準確。而

且又具實用價值，當你置身其中，會發現圖上所開出的寓言都會一一兌
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現，那種滿足，是一種智者的滿足。詩人還順便提到，他覺得一個真正旅

遊者，無時不在旅遊之中。因為在出發之前早以神魂飛揚忙於準備；實地

觀察時又忙於尋找資料，良機稍縱即逝；回來後還要將記憶深刻化、固定

化，同時也要看許多參考書。 

快速地結束了時間，詩人余光中馬上要趕往一九九六年讀書人贈獎典

禮的現場。聯合報副刊副主任陳義芝偕我同行。一行三人在往敦南誠品的

計程車上，我突然發現：一名真正的讀書人和一名真正的旅遊者是沒有什

麼兩樣的吧？當詩人，在他的閱讀版圖上留下思緒激盪的靈光；我們的方

向，正駛入夜晚喧鬧的街道。而這城市，在車窗外流動，慢慢拉開來，就

像一張，發光的地圖。 

 

………選自《閱讀之旅》，臺北：聯經出版社，1998.6……………… 

 

 

 

 

 

 

 

賞析： 

    這是一篇有關「閱讀」的採訪稿。閱讀可以擴大我們的視野，增進我們的知

識，還能學習待人處世的道理。余光中自己曾說：「名牌可以不穿，名著不可不

讀，不穿名牌未必寒酸，不讀名著一定貧窮。」外在物質的追求是令人疲累的；

內在的充實卻是永久，每一次的閱讀都能讓人感受到心靈的洗滌與愉悅，這不是

一般的物質享受能夠擁有的。不論地位、不論年紀、不論貧富、不分種族，每一

個人都可以到閱讀帶來的震撼。 

    閱讀，人人都會，但是要如何閱讀，讀什什麼書？怎麼讀？可就有學問了。

本文藉著訪問于光中個人的閱讀經驗，也提供給大家閱讀的參考與方法。余光中

是台大外文系畢業，美國愛荷華大學藝術碩士，國家文藝獎得主。在四十多年的

文學生涯裡，以現代詩和散文享譽文壇，之外，他還寫評論，從事翻譯、編輯，

以獨特的眼光和文筆，對人世有悲憫情懷和深刻的透視解析，這些都是由於他有

廣泛的閱讀的深厚根基。 

    書籍浩如滄海，這麼多的書，在有限的時間必須要選擇能給予讀者智慧的



 6 

書，能夠提供養分的書籍。他提到經典要精讀，可以多讀傳記。傳記，是接近偉

大心靈的方式。有些書需要詳細的讀，仔細咀嚼，有些書可以略讀。從書本的閱

讀中「追尋」理論、問題進而「發現」與生命貼近的地方。當余光中不讀書時，

他閱讀圖畫和音樂。他看中國古典山水畫，還看西畫，詩人並且透露一項特別的

嗜好──閱讀地圖。大量的閱讀，廣泛的閱讀，不侷限自己的閱讀範圍，不囿於

閱讀興趣，才能真正的領略「讀」的樂趣。 

    陳義芝，高雄師範大學國文研究所博士，曾任聯合報副刊主編，目前於台灣

師大學國文系任教。孫梓評，東吳大學中文系畢業，花蓮東華大學創作與英語文

學研究所碩士。 

 

 

--品味時間— 

1.請說說你最喜歡的一本書。內容是什麼？ 

2.「閱讀」可以為你來樂趣嗎？請分享你的閱讀經驗和方法。 

3.請說出你心目中五本必讀的經典書目。選擇的標準是什麼？ 

 


