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作者：侯紀萍 

那是一味嗅覺的死角，缥緲、迷離，捕捉不住，卻堵塞記憶的國道。無論經

過再久，我都會記得那顏色、風景和溫度，鑲嵌入流光的印記裡，永遠鮮麗。 

江浙血統的朋友說，那是家中除夕夜必吃的一道菜，也是我第一次認識它。

蒼茫雪景浮貼著盎然的春訊，鮮翠軟嫩的綠芽，植栽於深白的雪面上。凝雪極深，

潑灑的星綠伴隨漸融的油湯鬆動位置，銀碗盛雪，納在八吋白瓷圓盤中。朋友拿

起湯杓舀入我的碗，兩匙分量八分滿。多年以後，他的聲音仍如幽靈盤桓耳畔：

「嘗嘗看，這就是寧波年糕。」 

還在新春期間，盛名的小餐館毫無虛席，我們挨著一面牆坐，服務人員點完

菜迅急向廚房吆喝，席間夾雜上菜的唱名聲，爆香騰雲，油煙若霧，即使坐離廚

房最遠之處都烘暖異常，宛若懷爐在身。許多人乘興叩門，敗興而出。難得在春

節期間營業的名餐館門庭若市，紅漆木的玻璃門外大雨連綿，行人口中呵吐出白

濛濛的暖氣。在等菜的空檔，朋友對我解釋寧波年糕與台灣褐黃色甜粿的不同，

亦非在來米的發粿。有點類似沒有加開陽和火腿的蘿蔔糕，水分更少，獨具糯米

特有的彈性。他強調，還沒有下鍋之前，堅硬如頑石。服務人員端菜上桌，我竟

似見到一景季冬最後的暴風雪，一片片不規則濃白色橢圓色形腳印，踏疊在雪原

的斜坡上，生命破出柔滑的冰原，著染碎碎新綠。聞到淡雅的小蘑麻油香，很多

振奮，掩不住的，心在躍動。 

糯米遇熱產生的黏稠感，必須費盡以筷子撥進湯匙。我嘗了一口，白色的年

糕挺有嚼勁，雪菜在口中爽脆發響，我吃得更慢更小心。朋友說起家中過年的傳

統，寧波年糕是家族團聚的儀式與象徵，不知傳襲多少代。祖父來台時，因為物

資缺乏常買不到，而他母親結婚後的第一件事就是跟祖母學做寧波年糕。他不疾

不徐夾起一塊年糕送入我嘴裡，身外喧囂灌頂，我注視著他開合展圓的唇形變



化，霎時雙耳鳴動全身驚顫，只聽見上下臼齒磨擾的聲音，在口中反覆咬嚼過漫

長的一世紀才嚥下。飯畢，他取面紙抹過我的唇，面紙嵌進透明的油膩，晶亮如

雪地反光。 

那次之後，每個農曆新年，他都邀我分享家族的團圓儀式。好比大年初一子

時趕插頭香的民俗活動，不一起吃年糕好似不符禮俗。我們每年都興匆匆的開發

不同的店，像閱覽寧波年糕的百科全書，有些加香菇肉絲，有些爆青蔥白蒜，也

有肥白的高麗菜葉，或是竹黃的箭筍細絲，而韓式辣炒年糕則還沒開始流行。我

最中意養眼漂亮的雪菜年糕，那單純柔韌的白雪之物，滿足熱帶子民的崇雪情

結。我不擅用勁咬嚼食物，不斷磨動齧顎關節總讓優雅減分。如果在遇上香菇、

肉絲等額外的伴菜，造成牙齒的負擔，一道寧波年糕往往就累壞了我。而桌上還

有其他更令我眼亮的菜式，最後盤中總會留下三分之一的雪原寧年糕和飄萍蔥

綠。 

那些年，年年吃，不究原因，我總是吃過就忘，彷彿朋友的好，一縷輕淡的

麻油味兒，沒有負擔，也不至於唇齒溢香，餘味長留。平素，我絕少記起這道菜，

無論獨自清靜用餐，、與人熱鬧小聚，或和知心的朋友吃飯。那是一段生命慢板

爵士樂，音色柔細，節奏舒緩，慵懶如寵物貓。我們每一回碰面都要吃飯，從早

餐到宵夜，猶如兩隻殷周青銅器上的雙耳饕餮，遍嘗美經物誌上載錄的各省料理

和異國美食，在保暖的筵席上，未曾缺過席。朋友能吃也懂吃，雖然也有幾種不

明究裡的堅持，不吃普羅大眾都愛的食物(例如雞肉)，面對大部分的食物，他都

抱以美食家的心態品味之。我喜歡配合他的啖食習慣。吃，更多時候是為滿足他

人。在彼此不拘約束，自由飲食的文化下，朋友每將視相動人、味道凡俗的寧波

年糕體貼盛裝入碗，我也以禮如儀的咀嚼吞嚥，樂當一年一次的供奉祭品。 

慢慢的，儀式僵化了，我們雖都察覺到，卻仍願意恪守飲食男女的世俗規約，

從初始的「有口無心」到後來的「無口無心」。終於在一個執禮疲憊的炎夏夜晚，

朋友意外的宣布他的決定，表情凝重地說，在時間的流轉中，兩人早已搭上反向

的列車，曾經追尋古老貴族的鼎彝炊器，到頭來證實只是一則傳說。算不上傷懷



的失戀心情，在悶熱的東區街頭，我看著眼前曾經承諾永遠供應光熱的男人，堅

決轉行賣冰品，高掛心中赤道的不落太陽，就在瞬間質變為南極的冰棒。突然的，

我明白，往後，他只能生活在冰庫中。我強裝雲淡風輕的微笑，就在當下開始收

拾一切與他有關的記憶，封凍藏起，長期冬眠在大腦的雪櫃。 

然後，為了拔除曾經佔據生命意義的寧波年糕，不連絡以後，我連秀色的南

洋名產娘惹糕都不吃。只因它們都留著米製品的血液，我是記憶帝國的殘酷君

主，要採行最嚴厲的食物連坐法，沾親帶故者，一律誅九族。 

擺脫了慘白的年糕以後，我走入新的生命喜宴，新朋友是充滿活力的美食探

險家，重新啟蒙我對食物的認識。味蕾被喚醒，從前沒吃過、不敢吃，都因愛的

力量願意嘗試、喜歡嘗試，進而戀上發誓抵死不從之物。又因共食者的趣味可人，

美式速食都有一番粗糙的可貴，垃圾食物都能嘗出鬼斧神工。我們活在食物，享

受食物，生命的流水曲觴沒有轉折、停滯、淤塞，像醇酒在口中順暢滑落咽喉、

食道、腸胃，消化完畢。真的無暇感傷與思念，寧波年糕徹底隱形在記憶的箱底，

撩不起慾望，無色無味。 

只是好景不長，當賞味期限一過，即使最令人動容的滿漢全席也逐漸腐臭、

發餿。筵席早已結束，人去樓空，我還我還耽溺在歡樂的飲宴中自飲自娛，用盡

心機將殘羹剩菜回鍋加熱、改良加工。珍品失了味，更使人生病，使人吐，胃爛

腸斷，人毀骨散。像是罹患恐食症，我的舌味麻痺、齒牙動搖，起著掇碗的力氣

盡失。連開水都沉重如金石，壓碎我的五臟六腑。 

大病初癒後，在調養身心的平靜年月中，我咬牙不再上美食的當。每當佳餚

在眼，模糊的印象之網每每浮顯一雙虛線之手，溫柔盛起油絲纏綿的白雪，星點

翠綠，使力的咬嚼，難捨的下嚥…… 

身處記憶的宮中，我卻完全遺失寧波年糕的味道，只怪當時年糕和唾液的相

處時間太短，斬草除根又太絕。齧噬顎之間還隱約殘留上下噬咬的感動，那圓白

肥滾的糯米製品，依偎齒齦面上，深綠淺綠的雪菜梗葉，咯咯在口中頻響，滿嘴

的脂膩，尷尬津潤著雙唇，朋友體貼遞過面紙，讓我陷入抿或不抿的兩難。 



我撥起久違了的電話號碼，已不是他的家。茫茫人海，朋友終是走入記憶底

層的寧波年糕，只能啖物思人了。 

鼓起勇氣，我走進第一次去的浙江菜館，銀盤勝雪，潑灑春信，時隔多年，

只如昨日。只是，油滑的溶汁顏色略深，香油的氣味偏濃，雪菜葉多於梗，還加

了惱人的肉絲和香菇。我招來店家詢問，渴求多年前的原汁原味，於寒冬佳節中

嘗過幸福滿懷的寧波年糕。老板提拉驕傲的聲調：「本店都是老師傅，二十年口

味不變，這年頭吃不到囉！」 

過重的小蘑麻油嗆得我反胃，眼前的「雪原年糕」是一道記憶的贗品。當真

無法舊味重回，舊夢重溫，舊愛重來。 

也好，為了不再記起那誘人的平淡，更為了怕嘗到那平淡之後的不可收拾，

決心將我的寧波年糕打包帶走，就讓情感的屍身防腐，讓食物在記憶中永遠保鮮。 

走出餐館，寧波年糕就放在十年前的客桌上，發冒著熱煙。幾步之後，我回

頭再望，服務人員仍沒空去收拾那一盤完好的菜肴。一個熟悉的身影緩緩拉開紅

漆木的玻璃門，走了進去…… 

漫步回憶的途中，我始終飢腸轆轆，感到恍惚。 
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賞析： 

    這是一篇聯合報文學獎得獎的作品。內容結合文字與食物，也是飲食

文學跨界的佳作，藉食物寫戀情，文字細膩、考究。我們一般人對食物的

認知，不外乎是形狀、顏色、味道，著眼於色、香、味上的描寫，而文字

也只是傳達食物與我們在感官或情感上的一種滿足或親切。但是，原來「食

物」也可能隱喻了許多情感或秘密，是更貼近生活內容的一種表現方式。 

在許多電影中，也曾運用「飲食」來寫情感。如李安的「飲食男女」，

西片「濃情巧克力」，都說明了「食物」與人之間微妙的關係。前者，將

男女情感、父女親情藉由「菜餚」的製作、品嚐，食物的滋味，咀嚼起來，

如同人生那樣，滋味個個不同。後者，藉著食物，販賣夢想和慰藉，在精

神和味道征服所有人的心，衝破虛偽的意識型態。 

這篇文章對「年糕」著墨很多，而「雪原」、「草原」也是性愛場景的

象徵，從這些場景的變換，也寫出了個人情感的成長。「食物」是生活中

每日不可或缺的生命養份，而當它成為另一種生命符號、情感記憶時，「食

物」就變成是滋養心靈的補藥，適當則可強身，過量則會傷身。 

每個人都應該去尋找自己喜愛的味道，慢慢品嚐，細細咀嚼這美好、

甜蜜的人生滋味。 

 

 

品味時間： 

1.你喜歡吃東西嗎？「飲食」這件事，能夠帶給你什麼樣的感覺？ 

2.你最喜歡吃的食物是什麼？喜歡的原因又是什麼？ 

3.請與同學分享：你快樂的飲食經驗。 

    



 


