

假日無事事，便取出蘇軾的〈寒食帖〉來看。這是蘇軾於神宗元豐五年（一〇八二年）貶到黃州所寫的詩稿。字跡看來顛倒隨意，大小不一，似乎粗拙而不經意；但是，精於書法的人都看得出，那倚側頓挫中有嫵媚宛轉，收放自如，化規矩於無形，是傳世蘇書中最好的一件。

……空庖煮寒菜，破竈燒濕葦，那知是寒食，但感烏啣紙，君門深九重，墳墓在萬里，也擬哭途窮，死灰吹不起。

詩意苦澀，是遭大難後的心灰意冷。書法卻稚拙天真，猛一看，彷彿有點像初學者的孩子所為，一洗甜熟靈巧的刻畫之美，而以拙澀的面目出現。飽經生死憂患，四十六歲的蘇軾，忽然從美的刻意堅持中了悟通達了；原來，藝術上刻意經營造作，只是為了有一日，在生死的分際上可以一起勘破，了無牽掛；而藝術之美的極境，竟是紛華剝蝕淨盡以後，那毫無偽飾的一個赤裸裸的自己。

蘇軾一生多次遭遣謫流放，以後的流放，都比黃州更苦，遠至瘴蠻的嶺南、海南島。黃州的貶斥，只是這一生流放的詩人之旅的啟程而已，對蘇軾而言，卻有著不凡的意義。

黃州的被貶，肇因於記恨小人的誣陷，發動文字獄，以蘇軾詩文對朝政、皇帝多嘲諷，要治他一個「謗訕君上」的死罪。蘇軾自元豐二年七月在湖州被逮捕，押解入京，經過四個多月的囚禁勘問，詩文逐字逐句加以究詰，牽連附會，威嚇詬辱交加，這名滿天下的詩人，自稱「魂驚湯火命如雞」，以為所欠惟有一死，在獄中密托獄卒帶絕命詩給兄弟蘇轍，其中有「是處青山可埋骨，他時夜雨獨傷神；與君世世為兄弟，又結來生未了因」這樣惻動人的句子。

這應當死去而竟未死去的生命，在驚懼、貪戀、詬辱、威嚇之後，豁然開朗。貶謫到黃州的蘇軾，死而後生，他一生最好的詩文、書法皆完成於此時。初到黃州便寫了那首有名的〈卜算子〉：「……驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。」那甫定的驚魂，猶帶著不可言說的傷痛，但是，「揀盡寒枝不肯棲」，這生命，在威嚇侮辱之中，猶不可妥協，猶有所堅持，可以懷抱磊落，不可與世俯仰，隨波逐流阿！

黃州在大江岸邊，蘇軾有罪被責不能簽署公事，他倒落得自在，日日除草種麥，畜養牛羊，把一大片荒地開墾成為歷史上著名的「東坡」。有名的〈江城子〉寫於此時：「……走遍人間，依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報新情。」是在狹小的爭執上看到了生命無謂的浪費，而真正人類文明，如大江東去，何嘗止息？蘇軾聽江聲不斷，原來這裡也曾有過戰爭，有過英雄與美人，有過智謀機巧，也有過情愛的纏綿，啊，真是江山如畫啊，這飽歷憂患的蘇東坡，在詬辱之後，沒有酸腐的自怨自艾，沒有作態的自憐，沒有了不平與牢騷，在歷史的大江之邊，他高聲唱出了驚動千古的歌聲：「大江東去，浪濤盡，千古風流人物……」時在宋神宗元豐六年，西曆一八〇三年，蘇軾四十七歲。

蘇軾的〈赤壁賦〉也寫在這段時間。〈前赤壁賦〉原蹟藏在故宮博物院，文末上附小註：「軾去歲做此賦，未嘗輕出以示人，見者蓋一、二人而已。欽之有使至，求近文，遂親書以寄。多難畏事，欽之愛我，必深藏之，不出也」，知道這件文學名著的背景，再讀東坡這幾句委婉含蓄之詞，真是要覺得啼笑皆非啊！

在黃州這段時間，東坡常說「多難畏事」或「多難畏人」這樣的話。他的「烏臺詩案」不僅個人幾罹死罪，也牽連了家人親友的被搜捕貶謫，他的「多難畏人」，一方面是說小人誣陷，另一方面，連那深愛的家人親友學生也寧願遠遠避開，以避免連累他人。與李端叔的一封信說得特別好：「得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與漁樵雜處，往往為罪人所推薦，且自喜漸不為人識。」

穿著草鞋，跟漁民樵夫混雜一起，被醉漢推罵，從名滿天下的蘇軾變成無人認識的一個世間的凡夫俗子，東坡的脫胎換骨，正在他的被誣陷、受詬辱之後，可以「自喜漸不為人識」吧。

〈寒食帖〉寫得平白自在，無一點作態，也正是這紛華去盡，反璞歸真的結果吧。卷後有黃庭堅的〈跋〉，對〈寒食帖〉讚譽備至。黃庭堅是宋四大書法家蘇、黃、米、蔡，僅次於蘇軾的一人，書法挺俊而美，但是他對〈寒食帖〉嘆為觀止，正是黃州的東坡境可以連美都不堅持，從形式技巧的刻意中解放出來，美的極境不過是「與漁樵雜處」的平淡自然而已吧。

在擁擠穢雜的市集裡，被醉漢推罵而猶能「自喜」，也許「我執」太強的藝術家都必要過這一關，才能入於美的堂奧，但是，談何容易呢？

導讀

蔣勳(一九四七年~)，福建長樂人。中國文化大學藝術研究所碩士畢業，並曾遊法國巴黎大學、羅浮宮美術學院。現任東海大學美術系教授。出版有散文集《萍水相逢》、《大肚·山》等。

本篇選自作者一九八七年出版的第二本散文集《大肚·山》。

〈寒食帖〉是宋代大文豪蘇東坡傳世的書法精品，寫於宋神宗元豐五年(一〇八二年)，當時蘇東坡貶謫黃州(今湖北黃岡)，寫〈寒食詩〉來表述情志。本文就是品評〈寒食帖〉的收放自如、平淡自然書風，實是出自於東坡曠達人格的表現。

這篇作品，兼有文藝隨感，懷人敘事與抒情言志多重成分。既論文，也議人，又言志。三者的結合相當巧妙。其總體構思是以文論人。比如結構上先借書法鑒賞寫東坡人格，最終從書法過渡到人格言志。因此，不讀總體結構上呈現書法—人格—書法—人格的滾動式，而且一、三部分也呈現出與總體結構相似的結構形式，前後呼應，讀來自有一種內在節奏。在如第二部分中，作者以及大的知識密度，以人物經歷帶動作品介紹，用以介紹詩詞文章帶動人格評說。這樣，不僅使讀者對著名的創作背景有認識，而且依藉作品，對蘇軾人格亦有了切實感受。

應當說，這篇兼有議論、記人、言志多重因素的散文，既不同於常見文論的艱澀，又克服單純敘是作品的膚淺，更糾正了一般言志散文的空疏，是一篇難得

的美文。

品味時間

1. 請查考蘇東坡《寒食帖》原稿寫本，深究其詩中含意，試問東坡先生表達了甚麼樣的人生態度？