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每增加一個背包，我就順手多買一把梳子。梳子，而非衣服或鞋子，變成背

包最緊要的配件，雖然不倫不類，我卻頗為自己的小聰明而自喜。因為健忘，出

門常常漏帶東西，加上會拖，老是最後一刻才奪門而出。總是人在外面，才發現

缺錢包缺梳子，或是少了髮夾手錶。 

    沒有髮夾，就放任頭髮追風，吃飯時只好不嫌麻煩，一次又一次的把頭髮掃

到腦後。至於手錶，託忘戴手錶的福，遲到還可以臉帶微笑，毫不愧疚的說出理

由。缺這兩樣，生活不會大錯，也就容易一忘再忘。錢包最麻煩。當然每個背包

都可以放錢包，卻無法在每個錢包複製一張駕照、提款卡或者健保卡。還好，這

種不可忘記又不能替付的重要東西，也只有一項。 

    剩下梳子，算是髮夾的替付品，可又不像髮夾收拾了頭髮還賴在頭上。它收

服追風的髮，像個安分的婢女，把主人打扮得體便退隱，因此無妨多買幾個。我

喜歡扁梳，像啃淨的魚骨頭，不佔空間又便宜，丟了也不心痛。去年十月兩個妹

妹來小住，發現梳子簡直像我身上取下來的肋骨，走到哪貼到哪。進了洗手間，

她們先辦正事，而我先找梳子。 

    於是她們不忘隨時嘲諷我。二對一的辯論，後來竟是我佔了上風。非辯之罪，

而是事實勝於雄辯。兩個古怪機伶的妹妹，最後敗在一個懶人的頭髮下。我告訴

她們，我服膺每天梳髮一百下的鐵律，雖不能確切實行，心嚮往之，因此時時記

掛。如此可以結實手臂，並且促進頭皮的血液循環，烏髮兼美臂，一舉兩得。唐

朝神醫孫思邈說的，養生要法之一，是備一把「百齒梳」。她們一個染髮，一個

削髮，不折不扣的黃毛ㄚ頭，瞄一下我的頂上風景，只好認輸。 

    然則事實並非如此，我是道地的知易行難。仔細算過，出門時，梳髮次數可

達五十，在家則不及二十。起床後把睡亂的髮梳服貼─大概只要十下，接著把頭

髮像扭抹布一樣轉幾轉，折成數段，拿個大夾子一別，不必照鏡子，就可以把頭

髮打發妥當。 

    我披著一頭懶髮。懶剪，便任它放肆的長。圖打理方便，便是不燙。每天洗

頭，就讓它自然風乾。雖沒有特別照顧，也絕不損壞它。請你相信我，不必花錢

去護髮，那只會寵壞它。大學時一位學姊，為了養那頭長髮，她一星期打工三到

五天，每小時四十元，每禮拜護髮加洗頭，就去了三四百。被寵壞的頭髮從此驕

縱成性，只要一個星期不管它，光澤立刻消減，細看還毛毛燥燥，脾氣很不好。 

    很多人以為照顧長髮費時費力，其實不然。越不在乎，它就長得越好。我沒

有胡亂編派，讀過一篇叫〈種樹郭橐駝傳〉的古文嗎？為什麼郭橐駝能把樹種好？

訣竅就在「順木之天」。別人種樹都愛護太甚，時時撫它搖它，雖日愛之，其實

害之。只有郭橐駝給足生長的基本條件，就放任它成長。樹反而繁茂壯碩。結實

纍纍。養髮如養樹，真的要照顧，我寧願多吃一些何首烏，養於內勝過養於外。 

    中醫深信髮乃血之餘，又說腎之華在髮，只有血足腎固才會有美髮。何首烏



一大包兩百元，功能養血烏髮。《本草綱目》記載，當初命此藥名的人姓何，見

這種植物入夜即葉合，認為是靈草，因此服食根莖，於是頭髮愈黑，而身輕體壯，

於是名之為合首烏。當然像我這樣喜歡追根究底的人就會問，含羞草到了晚上也

把葉子合起，他為什麼不吃含羞草？又怎麼知道要吃何首烏的根莖，而捨棄被視

為有靈氣的葉片？ 

    這些小疑問很快就被另外一個問題轉移了目標。那天我正埋首沈從文的《中

國古付服飾研究》，突然靈光一閃，奇怪呀，為什麼古人不分男女都蓄髮？即使

在清朝，男人剃了半個頭，腦後也還得拖著一條長辮。沒有自來水也沒電流供應

的古付，剪短髮，或乾脆剃光頭多省事，免吹免洗，也省去打水擦頭髮的繁縟。

何況那頭長髮，還得上髮膏。《詩經》不是說，豈無膏沐，與子同澤？周公忙得

連吃飯沐浴的時間都沒有，洗個頭也要被打斷三次，每次都得握著濕淋淋的頭髮

出來會客，按照老人家的說法，這樣可是會「頭風」的。 

    留髮的意義何在？身體髮膚受之父母不敢毀傷的遺訓嗎？這是我的自答，其

實是另一個疑問。總有修剪的時候吧？什麼時候剪？剪幾吋？統統不知道。 

    書到用時方恨少，印象中所讀所考都是一些知易行難的形而上大道理，譬如

修身養性，或者一些被稱為「大事」的祭祀打仗。世俗物質與小老百姓的生活細

節，特別是女人的種種，相較之下，實在太少。偶從詩歌裡讀到梳妝打扮的描寫，

雖是小小的碎片，也像撿到寶。 

    大年初二晚上，快十一點了，我還找不到「古人為什麼留長髮」的答案。決

定去吵老師。老師的聲音有點沉，顯然已被睡意浸泡著。我立刻先發制人，老師，

你還沒睡吧？嘿嘿，這不是廢話，睡著也被吵起來了。老師以為我突然記起要給

他拜年，沒想到卻丟去一個他也從來沒想過的問題。他沉吟許久，電話那邊不斷

傳來鞭炮聲，最後他竟然說，妳找到答案再告訴我，我要睡覺了。這招高明，拆

招於無形，且理所當然把問題再丟回給我。六十幾歲的老先生說要睡覺，學生哪

敢說不？ 

    只好掛電話。查了《禮儀》。跟「髮」相關的資料就有三百三十筆，逐筆看

下來，不到三分之一我就暈眩想吐。仙人沮喪的是，這一百筆的資料全沒提到核

心問題。我不想再查，起身找起士餅乾。嘴巴在動，手和腦也沒閒著，邊吃邊翻

讀過的資料。《禮記》說女子十五而笄，那是以簪束髮，表示成年。 

    婦人束髮，最早可以追溯到燧人氏的時付，用羊毛繫缚再紮起，以竹子或荊

梭當笄，貫其髻。束髮的羊毛必然要搓揉成繩吧！這樣才牢固。至於髻髮，起初

一定不是為了美觀，而是方便，遂以隨手可得，大自然裡的植物為簪。唸碩士班

時，有位同學竟能以筆為簪，輕易把長髮绾得一絲不苟，根本不必梳子也省下髮

夾。雖然她穿著打扮時髦，我卻以為她頗有古風。小睡時弄亂的頭髮，捲幾捲，

拿枝筆順手一插，就是整齊好看的髻。她教過我，我手拙，始終沒學會。收不服

的髮絲，過一會兒便告瓦解，只好歸咎長了一頭忤逆的髮。 

    披頭散髮做起事來多不方便，妨礙視線之外，吃飯喝湯時，說不定還會嚼到

飄散的髮，那可是以假亂真的髮菜。因此後來我發明把頭髮當抹布對待的捲法，



也為了不妨礙做事。我以自身的處境替古人設想，留髮梳髻，頭髮大可一年一剪，

不像短髮要常修，其實反而省事。何況古人喜歡豐厚黑髮，因此稱髮為烏雲，髮

髻為蟠龍。頭髮越長，可盤的髻變化越多。對女人而言，以前大概沒什麼特別好

玩的娛樂，不外梳妝打扮、撲蝶撲流螢、繡花盪鞦韆。在長髮上變花樣玩，也算

是消磨閨中苦悶的好方法。這是我的推測，實際情況如何，就交給民俗學家考證

去吧！ 

    我也喜歡豐厚黑髮，不過對於漢付流行的高髻，實在不敢苟同。當時的童謠

是這麼唱的：「城中好高髻，四方高一尺」。一尺高的髻，首先就得有厚重的髮量，

因此得借助假髮，先盤成螺旋狀，下大上小，髻中得插支撐的柱，沒有戴慣的人

只怕會步履踉蹌。別忘了，假髻還得添上飾物，譬如金步搖或是髮釵，打扮妥了，

就像頭上栽了一棵很有分量，精彩繽紛的聖誕樹。走起路來花枝招展，危危顫顫，

其實是重心不穩和努力平衡的結果。出嫁時，還得再加高一尺，兩尺高的髻插上

六枝沉沉的銀釵，無法想像怎麼走路。當然這是富貴人家的女人，換成是平民或

勞作婦女，這種純觀賞的髮式就不合用了。 

    〈陌上桑〉那位機智的羅敷，梳的是倭墮髻，又叫墮馬髻，側在一邊，似從

馬上摔下之狀。我十分欣賞這位採桑女的形象，倒不是因為她勞作不忘打扮。黃

衣紫裙固然艷美，但是不如一個鬆鬆的髮髻，帶出嫵媚而慵懶的情韻，諧和著春

天的氛圍和節拍。春天，不就是讓人偷懶鬆懈的季節？向來不喜歡把頭髮抿得一

絲不苟，俐落過度，便給人一種過於正式的拘謹印象。 

    就像抹髮油的男人，不是土氣得可笑，就是油脂得可憎。我偏執的認為，只

有兩個男人抹起髮油來是好看的，一個是周潤發，另一個是華倫鐵奴。這兩人太

有型，連髮油那麼不討喜的東西到了他們頭上，都要轉變特質，妝點他們的氣度，

塑成自身的一部分，好像那種髮式就該他們專屬。周潤發有點傻氣的笑容，硬是

讓光可鑑人的頭髮，變得一點也不脂粉。 

    我自小在髮油味中長大，父親每天清晨洗完澡，都抹 brycream 牌的髮蠟。父

親管那收服他一頭自然鬈髮的東西叫髮蠟。這個名稱仙人想像它會塑出又僵又服

的髮型。藍綠色的髮蠟，不論老少，從老師到小學生，都抹這種味道很重，又極

普通的東西。如今回想，那味道確實太濃，其實有點難聞，絕非仙人愉悅的味道。

後陽台那兩盆繁茂如小型雨林的薄荷，就老仙人想起 brycream，或許髮蠟裡有薄

荷的味道？它漸漸的有那麼一點懷舊的意味。但是，這東西也只合懷舊，我可不

愛那種油膩的髮型，枕頭會留下可怕的污漬，以及噁心的味道。 

    家鄉老一輩的女人都抹髮膏，也多梳羅髻。像漁網一樣的黑網，簡單素僕，

安分收住長可及臀的髮，網住這些女人的一生，網不住的是花白的髮。她們不用

brycream，而是一種液狀髮油。雜貨店有賣，很便宜。瓶子瘦長，標籤上有個笑

得很甜的俏女郎，兩條長辫垂胸。外婆生前就用這種髮油。和她不親，連姓名都

不知道，就只記住梳髮的工具。單憑這點我就肯定，即使再唸一輩子中文系，也

不會著迷於心性之談。我的生命記憶時而攀附氣味，時而依賴物體，徹底為物所

役，倘若氣味與物體俱亡，記憶也將壞毀。 



    關於外婆的記憶，也只是氣味和物體。那氣味泰半來自髮膏和漿洗過的衣

服，或者一星期洗一次的長髮。她還有一把厚實的木篦，長著細密的齒。用了幾

十年的老東西，被手澤髮膏潤得滑溜，而且齒牙動搖，有一兩處和外婆的頭髮一

般疏落。一直想不通，髮既已稀，何不改用梳子？那背後必然有故事吧。如果可

以，我想保留那把古拙的篦。當然不會用它，只是習慣留下活過的物件，撿拾生

命的痕跡。譬如上回返家，搶得父母親結婚時的老床單一角。連母親都想丟棄的

垃圾，卻讓我帶了回來，和首飾收在一起。 

    外婆在我來台前半年過世，我沒有奔喪。大年初二，只有母親匆忙帶著兩個

妹妹匇上，父親請假隨後再回。大學時讀到黃庭堅的詩句：「客心如頭垢，日欲

撩千篦」，想起外婆梳髮的情境，以及，那枝老舊的篦。 

    後來才知道，梳和篦的功用不同。李漁說，善梳頭者，用一百錢買梳子，用

一千錢買篦子，梳順髮，篦以除垢。顯然古人不常洗頭，因此積累的塵垢，需要

一把細密的上好篦子。按照我的推斷，長髮易髒，久不洗，易滋長頭蝨。或許，

那密齒也可梳落吃得太肥的蝨子吧！至於尖細的簪，不只可以髻髮，也可取下搔

頭抓癢，杜甫不是說「白頭搔更短，渾欲不勝簪」？講究點的人家還分樿櫛和象

櫛。樿櫛是白木梳，頭髮濕滑時用；乾而澀，則用象牙梳。梳子不嫌多，求其有

用而方便，這是聰明的用物原則。 

    不論是梳髮去垢或搔癢，畢竟是梳子的正常用途，用以治病，卻接近天方夜

譚了。李時珍《本草綱目》記載的那幾句話，我前後讀了不下十次，不敢相信自

己的眼睛。 

    你以為梳子能治什麼病？當然跟蝨子有關。李時珍引一個叫陳藏器的人說

法：「蝨病，煮汁服之(梳篦)，及活蝨入腹為病成癥瘕者」。接下來他收錄的附方，

是「敗梳敗篦各一枚，各破作兩份，以一份燒研，一份用水五升煮，取一升調服」。

千真萬確，原文也十分白話了，就是用舊梳舊篦各一枚，各分作一半，以五升水

煮，喝一升，即癒。李時珍白紙黑字寫下來的。如果單指這一條，可能是誤錄，

但是接下來的幾帖藥方，則表示以上所述非個例。 

    總而言之，凡是「不通」的，都可以用梳子「梳通」，方法都是用木梳燒灰，

計有「噎塞不通」(噎到)、「小便淋痛」(這個不必解釋吧)、「髮哽咽中」(頭髮哽

到喉嚨，那一定誤當髮菜食用)。乳汁不通，配合內服通乳藥，外用木梳梳乳周

百餘遍。還有一條，和「通」無關的，是治霍亂。方法也是敗木梳一枚，燒灰，

以酒付水服食。另外，蜜蜂叮螫，以熱木梳熨傷處；狗咬傷，亦以木梳煮水食之。 

    你，相信嗎？我好奇的是，這些醫方，確實有人服過，並因此而病癒？這些

發現，讓我不得不對《本草綱目》另眼相看。這哪是醫書，簡直是傳奇或志怪，

像小說者言了，尤其我服膺藥食同源的道理，常自行調理中藥，為此多少有些憂

心。 

    综合這些藥方有兩個特徵，一是梳篦要舊，二頇是木的材質。不知道關鍵在

哪。我用的是扁梳質材計有木、牛骨、塑膠合成，多半來不及變舊，就莫名不見。

即使真能治病，也絕對找不到舊梳煮水。我倒有一枝用了五年的舊髮夾，那年剪



了短髮，見到這枝鑲著亮珠子的髮夾，還是決定買下，耐心等髮變長。用了兩年，

亮珠落盡，黑絨毛逐次剝落，露出半鏽的鐵骸。我便不好意思再戴出門，可是，

只要在家，我就用這枝又舊又大，卻最舒服好用的破髮夾。 

    那麼，我的梳子們去了哪？一些陌生地方，譬如旅館，或者馬來西亞兩個家

的某個角落。百貨公司、餐館的洗手間；計程車的座位上，火車的甬道間。像是

孢子，四處散落。可以預見的是，這個譜系會隨著時間，無限蔓衍。 

 

         ( 選自鍾怡雯著《我和我豢養的宇宙》，聯合文學出版社，2002 年) 

 

導讀： 

作者鍾怡雯，廣東人，一九六九年馬來西亞出生，台灣師範大學國文研究所

博士，現任教元智大學。曾獲聯合報、中國時報文學獎散文首獎、吳魯芹散文獎、

梁實秋文學獎、中央日報文學獎。著有《河宴》、《垂釣睡眠》、《我和我豢養的宇

宙》、《飄浮書房》等散文集。 

    鍾怡雯因出生馬來西亞，早期作者內容呈現諸多南洋生活風貌，對該地歷史

人文著墨較多。近些年來，寫作內容較偏重一般平凡生活的小事小物。由於作者

心思細膩，想像力豐沛，加之獨特的文字魅力、即便信手拈來的平凡題材，都能

有與眾不同的表達。 

    本文〈梳不盡〉是作者專注如首飾、家具、寵物、化妝品等日常生活物品，

系列題材中的一篇。主要是以梳子與篦子為內容。〈梳不盡〉意謂梳子篦子是永

遠梳不盡梳不停的。 

    作者開頭即破題『每增加一個背包，我就順手多買一把梳子。』點出梳子

的必要性。然後開始細數與梳子篦子相關的典故，作者旁徵博引，指出唐朝神醫

孫思邈的「百齒梳」是養生要法，又舉人〈種樹郭橐駝傳〉的「順木之天」，養

髮如養樹之道理，並舉《本草綱目》美髮、治病之秘；由沈從文《中國古付服飾

研究》的蓄髮，說到「留髮的意義」，更指出《禮儀》與髮相關的資料。除了引

經據典，運用大量掌故，文中不時穿插一些趣味，如與老師大年初二通電話詢問

「古人為什麼留長髮」、同學教以以筆為簪、說到抹髮油的男子、家鄉老一輩女

人的髮膏，並將外婆一倂放入「梳不盡」的記憶中。作者顯然花了十分多的時間

去蒐集有關髮與梳的資料，全文充滿知性，但因作者深具巧思，在眾多典故資料

中，仍時而展現她靈活趣味的文字技巧，使人讀之，絲毫不覺枯燥。 

 

 

品味時間： 

1. 本文是以「梳子與篦子」為題材的文章，你是否也可選讀一、二篇其他作者

「詠物」文章，以為對照。 



2. 請討論本文所提《本草綱目》有關養髮之道，你也有自己一套的養髮之道嗎？ 


