

## 杭州的寺僧 林語堂

我去遊了一次杭州，到抗州，因怕臭蟲，決定做高等華人，住西泠飯店，難免或者因此與西洋浪人爲伍，也不爲意。車過浣紗路，看見一條小河，有婦人跪在河旁在澣衣，並不是浣紗。因此想起西施，並了悟她所以成名，因爲她在浣紗，尤其因爲她跪在河旁浣紗時所必取的姿勢。

到西湖時，微雨。揀定一間房間，憑窗遠眺，內湖，孤山。長堤，寶俶塔，遊艇，行人，都一一如畫？近窗的樹木，雨後特別蒼翠，細草綠茸的可愛。細雨濛濛的幾乎看不見，只聽見草葉上及田陌上渾成一片點滴聲。村屋五六座，排在山下，屋雖矮陋，而前後簇擁的卻是疏朗可愛的高樹與錯綜天然的叢蕪。蹊徑，草坪。其經營毫不費工夫，而清華朗潤，勝於上海愚園路寓公精舍萬倍。回想上海居民，家資十萬始敢購置一二畝宅地，把草地碾平，花木剪成三角，圓錐，平頭等體，花圃砌成幾何學怪狀，造一五尺假山，七尺漁池，便有不可一世之概，真要令人痛哭流涕。

半夜聽西洋浪人及女子高聲笑謔，吵的不能成寐。第二天清晨，我們僱一輛汽車遊虎跑。路過蘇隄。兩面湖光潋灩，綠洲蔥翠，宛如由水中浮出，倒影明如照鏡。其時遠處盡爲煙霞所掩，綠洲之後，一片茫茫，不復知是山是湖，是人間，是仙界。畫畫之難，全在畫此種氣韻，但畫氣韻最易莫如畫湖景，尤莫如畫雨中的湖山；能攫得住此時波光迴影，便能氣韻生動。在這一副天然景物中，只有一座燈塔式的建物，醜陋不堪，十分礙目，落在西子湖上，真同美人臉上一點爛瘡；我問車夫這是什麼東西，他說是展覽會紀念塔，世上竟有如此無恥之尤的留學生作此惡孽。我由是立志，何時率領軍隊打入杭州，必先對準野砲！先把這西子臉上的爛瘡，擊個粉碎。後人必定有詩爲證云：

西湖千樹影蒼蒼 獨有醜碑陋難當 林子將軍氣不過 扶來大砲擊爛瘡

虎跑在半山上，由山下到寺前的半里山路，佳麗無比。我們由是下車步行。兩旁有大樹，不知樹名，總而言之，就是大樹。路旁也有花，也不知花名，但覺得美麗。我們在小學時，學堂不教動植物學，至此吃其虧。將到寺的幾百步，路旁有一小澗，湍流而下，過崖石時，自然成小瀑布，水擊石潺潺之聲可愛。我看見一個父親苦勸他六歲少爺去水旁觀瀑布。這位少爺不肯，他說水會噴到他的長衫馬褂，而且泥土很髒。他極力否認瀑布有什麼趣味。我於是知道中國非亡不可。

到寺前，心不由主的唸聲阿彌陀佛，猶如不信耶穌的人，口裡也常喊出"O Lord"。虎跑的茶著名，也就想喝茶，覺得甚清高。當時就有一陣男女，一面喝茶，一面照相，倒也十分忙碌。有一位爲要照相而作正在舉杯的姿勢，可是攝後並不看見他喝。但是我知道將來他的照片簿上仍不免題曰「某月日靜廬主人虎跑啜茗留影」。這已減少我飲茶的勇氣。忽然有小和尚問我要不要買茶葉。於是決

心不飲虎跑茶而起。

虎跑有二物：遊人不可不看，一、茅廁，二、茶壺，都是和尚的機巧發明。虎跑的茶可不喝，這茶壺卻不可不研究。歐洲和尚能釀好酒，難道虎跑的和尚就不能發明個好茶壺（也許江南本有此種茶壺，但我卻未看過）。茶壺是紅銅做的。式樣與家用茶壺同，不過特大，高二尺，徑二尺半，上有兩個甚科學式的長函。壺身中部燒炭，四周便是承水的水櫃。壺耳，壺嘴俱全。只想不出誰能倒得動這笨重茶壺。我由是請教那和尚，和尚拿一白鐵鍋，由缸裡挹點泉水，倒入一長函，登時有開水由壺嘴流溢出來了。我知道這是物理學所謂水平線作用，涼水下去，開水自然外溢，而且涼水必下沉，熱水必上升，但是我真無臉向他講科學名詞了。這種取開水法既極簡便，又有出便有入，壺中水常滿，真是周全之策。倘若中國政府也能如虎跑和尚的聰明，量入為出、或是每回取之於民的必有相當的給施於民，那末中國也就不至於是中國了。

我每回到西湖，必往玉泉觀魚，一半是喜歡看魚的動作，一半是可憐他們失去了優遊深潭浚壑的快樂。和尚愛魚放生，何不把他們放入錢塘江，即使死於非命，還算不負此一生。觀魚雖然清高，總不免假放生之名，行利己之實。

觀魚之時，有和尚來同我談話。和尚河南口音，出詞倒也溫文爾雅。我正想素食在理論上雖然衛生，總沒看見過一個顏色紅潤的和尚，大半都是面黃肌瘦，走動遲緩，明係滋養不足。

因此又聯想到他們的色慾問題，便問和尚素食是否與戒色有關係。和尚看見同行女人在座，不便應對，我由是打本鄉話請女人到對過池畔觀魚，而我們大談起現在婚姻問題了。因為他很誠意，所以我想打聽一點消息。

「比方那位紅衣女子，你們看了動心不動心呢？」

我這粗莽一問，卻引起和尚一篇難得的獨身主義的偉論，大意與柏拉圖所謂哲學家不應娶妻理論相同。

「怎麼不動心？」他說。「但是你看佛經，就知道情慾之為害。目前何嘗不樂？過後就有許多煩惱。現在多少青年投河自盡，為什麼？為戀愛；為女人；現在多少離婚！怎麼以前非她不活，現在反要離呢？你看我，一人孤身，要到泰山，妙峰山，普渡，汕頭，多麼自由！」

我明白，他是保羅，康德，柏拉圖的同志。叔本華許多關於女人的妙論，還不是由佛經得來？正想之間，忽然寺中老媽經過，我倒不注意，虧得和尚先來解釋：「這是因為寺中常有香客家眷來歇，伺候不便，所以僱來跟香客灑掃的。」其實我並不懷疑他，而叔本華，柏拉圖向來並不反對女人灑掃。

## 導讀

林語堂（一八九五年～一九七六年），原名林和樂、林玉堂，福建龍溪縣人。林語堂早期散文潑辣犀利，幽默詼諧，具有激進反傳統的精神。三十年代開始，倡導「閒適」、「幽默」的小品文。其主要小品有雜文和小品文集《剪拂集》、《有不

爲齋文集》、《無所不談合集》，英文文化著作《吾國與吾民》、《生活的藝術》，與英文小說《京華煙雲》、《風聲鶴唳》、《朱門》等等。

本篇選自《語堂文集》四冊之一。爲作者早期結合小品與幽默寫作的雜文風格。杭州西湖南郊有一旅遊名勝，叫虎跑泉。山上有寺廟多座。作者本文即寫寺廟遊歷的種種情態。

林語堂推崇道家文化，嚮往老莊式生活情境。其散文、小說作品大都表現道家的理想生活。〈杭州的寺僧〉即宣揚了一種道家的理想，表達了拋棄外來欲念誘惑、清心寡欲、返璞歸真的道家理想境界。

作者在本文力倡道家風貌，行文亦有隨性自然的風格。作者記遊西湖，信筆所至，隨意而談，有感而發，略無拘束。再者是幽默筆法。不過其幽默也隨所寫對象而定，或辛辣或溫和，如寫西湖邊塔式建築的僧俗，竟比之以美人臉中的爛瘡，甚至作打油詩；而寫和尚們不脫塵世，隨意調侃，稍稍幽上一默。

#### 品味時間

1. 試問〈杭州的寺僧〉乙文中，表現一種什麼樣的生活情趣？