
                     消失的球                張啟疆 

 

    「球不見了，不見了……」 

    回來後，我氣喘心悸地告訴另一個仍陷在漩渦中的自己。時間的黑洞正在蔓

延擴裂。多年前的變化球呼呼撲向眉睫，不再是遙遠的童年旁註。 

    我的右臂瘀青，左眼淌血，西裝沾滿泥塵與草屑。緊閉的唇，死守著斲斷的

齒根。 

    全辦公室同事驚訝的望著我──這個辦公桌前忽而呢喃，忽而咆哮，忽然消

失，忽然又變得遍體鱗傷的傢伙。 

    陳國雄正快步通過大門，走向我。手中捏著十分鐘前我遞出的那張簽呈，像

是握一把劍。他的表情羼雜著焦急、不解、發自善意的憤怒和某種接近嘲諷的同

情。 
    一九九一年初夏的陽光，潑進我和他之間，因逆光而顯得虛幻的視域。 
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    日婆兜頭兜腦罩下來。很不巧，打擊區的位置正好頂住陽光。 

一匹金蛇般的光練低切過外角，我還沒看清楚，已聽到背後裁判的吼叫：「死快

西！三幸馬達！」 

    我惡幹一聲，才六月天，暑假還沒到，天氣熱得像一鍋沸魚湯，我們是鍋裡

滾爛跳腳的魚。 

    緊接著，小虎、小羅也被三振。三上三下 

● 

    「陳國雄」三個字首次出現在人事公告欄時，著實令我心裡起了一陣漣漪。

雖然取這個名字的人何止千百，而我尚未一睹其人的廬山真面目；然而，當時不

知為什麼，我竟有股電光火石的感覺，我甚至確定，這個陳國雄就是那個陳國雄。 
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    我感覺我的眼睛冒出了火，一連投出九個惡狠狠的快速直球，結束第四局的

比賽。比數零比零。 

    我揚揚下巴，盯著對方投手，那個矮矮黒黑髒髒醜醜的小個子，意思是：你

們這些臭 TK 的髒腳也別想踏上壘包。 

● 

    陳國雄身高一八二(比我高半個頭)，膚色黝黑，肩膀厚實如城牆，眼眉唇鼻

稜線分明，瞳孔烏亮有神，不笑的圓臉隨時保持微笑的神韻。舉止沉穩，言談井

然有序，邏輯分明。在辦公室從不談論私人恩怨是非。 

    他來公司不滿三個月，已調薪二次，並超越開發部第二組十一位同仁，成為



我們的組長。關於他直升機式的竄升事實，曾引起包括我在內下數十回合的明誹

暗謗，槍言彈語。他的私生活，每天私人電話的次數，受上司賞識的程度和忠厚

的外貌，一概成為眾矢之的。乃至於，優異的交際長才、溝通技巧、出勤狀況、

不合群的辦事效率，都構成一種「陰謀的偽裝」。我前座那位山東老鄉長甚至掩

唇力言，凡是沒有國民黨身分、無法測試其忠誠度的「草地郎」，不適用於我們

這種代表國家的半官方貿易機構。 

    不過，關於他的一切，我一直缺乏惡之欲其死的攻擊欲望。如果說我對他懷

著什麼情結，不是因為他擋住我這個尸位素餐者的晉升之路，而是更抽象、悠遠、

渺茫的某種東西。尤其，當我窺知他的家庭背景──他父親是土財主，擁有一塊

相當十個眷村(面積)的土地。那塊地全部蓋成高樓大廈。那塊地，就在我那消失

的老家後面，曾經是我小時候奔馳流汗幹架痛哭的草地棒球場。 
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    草地近頭騰起一片扭動的青煙。 

    青煙下方是轟然奔流的大水溝，我們稱之為「河」。河的兩岸夾峙著高聳過

頂的芒草，遠看宛如一弧綠色的碑界。對我們而言，「過河」是至尊無上的榮耀，

當砲彈般的飛球穿越那道地平線，也就是突破臂力與幻想的疆界。 

    看來，今天這場僵持不下的投手戰，非得靠那種神來一棒不能解決。我摀著

劇痛的手臂，隱隱感覺，我和那小個子表現得愈神勇篤定，內心愈恐懼。我們之

中總得有人在最後關頭癱跪投手板，將頭埋入沙堆、淚水和喊不出的絕望中。 

    「誰輸陣，誰就永遠滾出球場！」我想到賽前的毒誓，一把撂過小虎手中的

汽水冰，仰脖灌盡。 

    TK 陣營又爆出嘰哩呱拉的輕蔑笑聲。大砲被三振，而且因揮棒過猛，摔了

個大馬趴。他甩掉棒子，悻悻然回營時，臉上青一片紅一片黃一片。我搭拉他的

肩，幫他揩去臉上的沙土。沙土下是密密麻麻淌血出濃的青春痘。 

    暑假過後，大砲就要去士校報到。或許，那是個尊嚴的開始，他將變一個人，

大炮的成績爛得連放牛班都想放他的牛。在他那客家媽媽口中，他是「不成猴」，

成天跟狐群狗黨鬼混，一輩子甭想繼承他老爸在大二擔斷一條腿的榮耀，更比不

上村子前排那些足不出戶的私中寶寶，可能在十年後「學成歸國」的神氣。「狐

群狗黨」包括我、小虎、小羅、阿東、馬眼、郎中、操八、騷屄等九人小組，剛

好構成一支百戰百輸的棒球隊。一年前，我們省下租小本、打彈子的零用錢，合

資買下九具合成皮手套、二根蛀裂的木棒，一盒脫普球，轉戰東西南北方圓五公

里內所有正式和非正式 TK 球隊。結果一樣。日薄西山時，我們九人一列呆坐河

邊水泥管上，垂頭、無言地傳遞同一根菸；涶溼的濾嘴，怎麼吸都是一股苦味。

或者，藉故找對方開幹。結果一樣。天黑後，一群斷了腕骨黑著眼框的「不成猴」

躡手躡腳泅回村裡，迎接另一場來自父母的開罵；內容包括<青年守則>十二條、

反攻復國救中華、用功讀書去美國和打棒球沒出息等等。事後證明，他們說的每

一句自相矛盾的話都正確無誤。如果我能遇見五年、十年後的自己，或許就不會



為了那個撈什子變化球搞到幾乎父子反目。 

    昨晚，父親照例又是一頓數落：「你知不知道下個月你就要高中聯考？你知

不知道全台灣的應考生都在通宵達旦最後衝刺？你知不知道考不上高中再瞎混

三年就得去當兵，一輩子甭想功成名就。與其當兵，不如考軍校，可是你要人品

沒人品，論德沒德性，蔣總統不會要你……」 

    我惦著最近的連敗紀錄，那可比「蔣總統」重要，悶聲說：「我會打棒球。」 

    「打棒球？孩子，打棒球是臺灣小孩的玩意兒，又髒又野，幹麻去瞎攪和，

除非當上國手。你一小就死了娘，爺爺去年又過了世，哪天老爸爸我也走了，看

你怎麼辦？不如趁早發憤讀書，將來謀個一官半職，可能還有機會蒙蔣總統召

見……」 

    「那黃清輝、鄭百勝他們也是 TK，蔣總統還不是一樣召見他們；」 

    「ㄊㄧㄎㄟ？什麼是ㄊㄧㄎㄟ？喂！喂！這麼晚你去哪裡？」 

    我跑到村子門口空地，經過另一番衝擊與波折後，整夜對著灰磚牆練投。為

了那場我生命中最珍貴的球賽，我不能留下絲毫遺憾。我狠命地投，愈投愈快，

反彈回來的白光，宛如旭日初綻的芒焰，瀟灑穿越我的憂黯心事、不被重視的童

年，以及我不想面對的未來，我死命投著，直到那球擦破手皮，染滿血漬；直到

那球超越了光速，不再反彈，消失在牆中。 

● 

    「你有沒有眼睜睜看著什麼消失的經驗？我是說，你有沒有突然發現遺失了

重要的東西，而且是再也尋不回了？譬如，生長的故鄉老宅、童年的某個玩具、

一張代表性的照片、一位至親好友的生命、一段回憶，或者……」 

    陳國雄升任組長那晚，我們這個十一人小組非常黃鼠狼地邀他到蜀魚館聚

餐，以示慶賀、巴結，順便投石問路。陳國雄倒是十分豪爽而坦然處在各省鄉音

之間，十打紹興、不下二十回合的打通關，乃至滿桌子的皮笑肉不笑都不能幹倒

他。 

    那晚，很意外地，趁著散席的酒酣耳熱，我和他又相約到附近的一家 PUB

飲些調酒。我想，我和他心中都有些待查證的疑惑，有些欲言又止。 

    和適才的鬨鬧氛圍正好相反，我們窩在吧臺的高腳椅上，安靜地與自己的酒

杯對視。 

    隔著淺紅色的酒液，我憂傷地凝望當年那場幾已模糊煙淡的賽事。 

    我一定喝多了。我好像紅著眼睛、麻著舌頭問他一串子關於「生命」、「回憶」、

「消失」的狗屁問題(或許是在心中問我自己)。當我說到「……或者，你有沒有

眼睜睜看著一只急飛的球……」，他突然開口：「你很像我的一位朋友。」聲音遙

遠而清醒。 

    「朋友？」我的表情一定有些慌亂。 

    「從前的朋友。一位我始終不知道姓名的好投手。」 

    我避開他的目光。酒杯中的球賽變成一團漩渦。 

    那一剎那，我的心裡幾乎湧起恨意。 



    「你確定是朋友？」 

    「朋友。」聲音清醒而遙遠。 
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    「誰跟你是朋友？」小虎一巴掌甩開那小個子的手臂。 

    小個子居然挨近暴跳中的小虎，輕拍他的肩膀，說：「不要這麼激動嘛！大

家……大家都是朋友。」 

    小虎今天三次上場都被三振。他長得短小而結實，下盤碩重，像一頭憤怒的

臘腸狗。他是我們村子「永恆的第四棒」。今年夏天已擊出七支全壘打。可能是

手太短，剛才他被一只外角滑球騙得大揮棒落空，氣得掄起球棒，猛「操」本壘

板，操到第四下時，突然喀嚓一聲，球棒硬生生斷成兩截，棒頭呼呼砸向小個子

的膝蓋，被小個子彎腰接個正著。 

    小虎捭開對方投手的動作，立刻激起兩陣的的緊張。大夥兒一下子聚擠在本

壘的兩側，推拉吼罵亂成一片。對方一個大傢伙鼓起胸肌，滿嘴「幹你娘」，豎

起中指，猛擉小虎的後腦勺，我衝上前，一肘子拱開他，拉回小虎，忍著氣說：

「要操就操那不帶把兒的陰球，幹麻操斷自己的槌子。」 

    不過，今天我也是三次三振。說良心話，小個子的球路著實陰刁莫測，是上

乘的變化球。以他的身材(比我矮半個頭)，能把球投到這種地步，可能是一種天

分。小羅曾形容他的球路「像一頭齜牙咧嘴的八叉蛇」，的確，他投球時氣定神

閒，面露冷笑，既不掄拳劈腿也不破喉喊叫，腰一擰，臂一擺，就是一群金蛇竄

進你的褲襠和腋窩之間，教人分不清楚哪一頭蛇才是真的。待你一驚之後，發覺

那只是幻影，已經被判出局。面對他放出的毒蛇，我總是凝聚全宇宙的能量，搤

緊球棒，期待一舉擊破那唯一真實的蛇頭。我和他對陣十二場，只擊出一支陽春

全壘打(十二場比賽我方唯一的一分)，其餘十一場三十三個打數全遭三振。小

虎、小羅他們更是連球毛都摸不著。 

    後來我聽說，小個子率領的 TK 隊和我們一樣，喜歡轉戰各地；不同的是，

他們從未輸過。不過我們也從來未怕過。我甚至不後悔，明知今天的比賽必輸，

還是敢拿「退出球場」當作破釜沉舟的賭注。 

    我不後悔。我老爸修理我時，我不會因害怕而停止偷偷練球；我的班導拎著

成績單指著我冒汗的鼻尖百般辱罵時，我會用微荏的眼睛回瞪他。昨晚小個子親

自跑來下戰書，我即明白，我和他，外客幫和 TK 隊之間，是需要一種屬於男人

的，類似決鬥的象徵行為來解決一切。 

    我一直不肯相信「惺惺相惜」這句話。仇念往往要比寬恕、友愛來得乾淨俐

落，天長地久，易於貫徹奉行，或在激越心中的反覆彩排、推演，用以支托百無

聊賴的生命。甚至，賡續我們上一代一肚子冤仇忿恨無處報的栖惶。 

    我寧願用一輩子的時間恨陳國雄，恨十五年前「解決一切」後又衍生、蔓爬、

盤根錯結的一切。 

    陳國雄就任組長以來，一直對我的遲到、早退、輕忽散漫和間歇性躁怒視而



不見。前幾天，我被告密拿廠商回扣，這位陳組長未經查證，即堅持為我辯白。

我知道他是憑直覺相信我；他可能不知道，在這之前，我剛利用山東老鄉長的「憤

世嫉俗」，造了一個他陳某人趁公務之便，牟利自家關係企業(他老頭搞高科技電

子，擁有一棟辦公大樓，七家衛星工廠)的謠。他愈是無視(寬恕！)我的卑劣，愈

像是存心挑起舊怨，十五年前，以及十五年來加諸於我的種種挫敗。陳國雄的出

現，害我原形畢露，無地自容。我愈是憎恨他，愈是口是心非地加入挖牆腳集團

的搧風點火(並且成為受害者)，也就愈不能原諒自己。我掉進回憶的漩流中，瞠

視著齷齪、頹廢而又恥於齷齪的不斷翻騰的自己。 

    就像此時此刻，陳國雄快步向我走來，表情恍如奔赴一場決鬥。我卻看到三

個月前，初進辦公室大門的他──英俊可憎，多禮而傲氣逼人，眼神因笑意而閃

爍著狡黠的穿透之光。我完全認不出這張長大後的面孔；但我確定是他。正因為

他的眼神，當他神色自若地走向我們，我反倒覺得是我氣急敗壞衝向他；他只是

等在那裡。一直都等在那裡。 
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    昨晚，我衝進人堆，架開急怒的小虎時，一眼瞥見一對烏亮閃爍的瞳子。 

    小個子正被咱們的兄弟團團圍住。 

    他那黑黝黝、醜巴巴的小臉環視這四周火辣辣的眼瞳，竟似毫無畏色。嘴唇

閉成一條筆直的線。 

    他是來下戰書的。理由是：咱們婦聯的小羅率眾堵在他們學校的後門，見人

就捶，捶完了還擋郎，擋不到郎則再拖到停車場克爛飯。小個子說，他們西松幫

不想玩陰的報復，只想和不要臉的婦聯來一場光明正大的棒球決戰。誰輸陣，誰

就夾起卵葩，自動從地球表面消失。 

    「我操你媽，你知不知道你現在在什麼地方?」小虎指指右手邊刻著「婦聯

新村」的大理石碑：「講話值這麼囂張？」說完掄起拳頭就要劈過去。 

    我再次拉住小虎，同時斥退張牙舞爪的小羅、騷屄他們。一方面是因為我不

想倚多勝少，另方面，我看出村對面冰店裡至少有一打右手藏在書包的ＴＫ，目

光一致，盯著我們。 

    當時，不知為何，我的腦海一直迴盪著五分鐘前老爸罵我的話：「蔣總統都

不會要你……」 

    我捋緊小虎蠢蠢欲動的肩膀，一面壓抑自己再也按擦不住怒氣。我狠狠瞪小

個子敵意環伺下依舊鎮定的眼瞳，瞪著對街冰店裡一屋子賊頭龜腦、刀光閃動； 

狠狠咀嚼著我自己被提前宣判的命運。一股莫名的血海深仇，瞬間燃遍身上每一

個毛細孔。 

    不知為何，我忽然又想起一年前那個「克爛飯」的悲慘的下午。那天好像是

清明節，我和阿東、小羅到小個子念的國中打籃球，突然圍上二三四十個操扁鑽

戴老虎指獐頭鼠目的痞子，當頭那個最矮的起手就給我一耳光：「聽說你這個外

省仔很罩，素不素？還當人家老大，素不素？」 



    「是又怎樣？」我的回答是一個上仰三十度角的下巴。結果換來正中鼻樑的

一拳，左右腿脛骨各補上一腳，我一個踉蹌，幾乎跪在地上，冰雹般的拳腳、唾

液和老虎指，綿綿密密砸在我身上。 

    小羅、阿東早已伏地求饒，所有的凌遲，集中在我堅持站立的身體。當我努

力護住要害和血流如注的鼻骨，並且無望地等待死亡時，不意間瞥見人堆外一線

朦朧的閃光，一種介於嘲諷、同情或者是其他什麼的詭異的目光，穿越拳頭與仇

恨，狠狠盯進我的內裡。 

    當時，我垂下雙手，忘了疼痛，有樣什麼東西在更深處鞭笞淌血。我望著那

位素未謀面而用眼神默默憐憫我的小個子，任人飽揍而不自覺。小個子灼閃閃的

目光，刺穿我的傷口，刺傷我薄弱的自尊心。 

    我咬咬牙，接住那雙變化球般閃亮的瞳子： 

    「告訴你背後那群『不想玩陰』的痞子：明天，下午一點，草地棒球場，誰

輸陣，誰就永遠滾出球場。」 

● 

    「別忘了！明天下午一點，赴蘇考察團行前會議，少了你可不行。」昨晚臨

下班時，陳國雄堅定地拍擊我的肩膀(整個下午他忙著替我向上司闢謠)。我則始

終保持背對他的姿勢。 

    那天的確是清明節，我不會記錯，一九七五年四月五日。我永遠不會忘記，

十六年前那個清明節的上午，所有的報紙、電視乃至天空，一片黑魘而崩亂的回

憶。那天也是爺爺在世間的最後幾天。爺爺似乎忘了自己的垂危，整個早上，揪

著父親反覆哭訴：「這可怎麼好哇？完了！完了！中國完了！」父親不停地低聲

勸慰：「爸爸，老蔣總統雖然走了，但我們還有小蔣。」 

    「小蔣怎麼成？他連兵都沒帶過，怎麼帶我們打回大陸？」 

    那天下午，爺爺蹭進廁所，撞見斷了鼻骨歪了下巴偷偷洗傷的我。他眨巴著

老眼，投來一種極為陌生、驚恐的瞪視，伸出手，穿過我身體，在空氣中揮了揮，

然後鳴咽、流淚。彷撫我不存在，彷撫我是個死不瞑目的幽靈。 

    爺爺嚥氣前，又忽然瞋直了眼珠，預言般地唸叨著：「說是咱們眷村要拆了

是不是哇？說是拆了以後我們配不到國民住宅，得花錢買是不是哇？我們怎麼買

的起，兒子呀！」 

    「爸爸，您先別管這麼些了，要拆也是明後年的事。而且，黨一定會配給我

們的，會配的，會的，會的……」 

    父親說錯了。「黨」並沒有配房子給我們；眷村改建，也不是「明後年的事」，

而是延擱到十三年後，小蔣逝世的民國七十七年，也就是我那一輩子相信「蔣總

統帶我們回大陸」的老爸爸撒手西歸的第二年。老爸爸的遺言是：將他的骨灰，

供在「為黨國貢獻一生」換來的新家裡。 
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    直到夜闌人靜，小虎等一夥人作鳥獸散，我仍待在村門口練投。 



    我死命將球拋入黑夜。灰白駁朽的老牆，沉沉地回應我的心聲。 

    小個子離去時，回頭，丟給我意味深長的一瞥，彷撫再說：不管比什麼，你

們輸定了。就在那時，一陣窸窣聲和哐噹聲爆起，至少三打以上的人影，從對街

冰店、轉角書店和書店旁的暗巷竄出，揮舞著長短不一的刀鉤鍊棍，揚長而去。 

    小虎的臉色轉青，膝蓋打抖。其餘的人縮起手悄悄後退。 

    我不害怕，只是感到絕望。因為我竟然相信了小個子的暗示。漫漫惡夜，我

獨立村門口，瞠視著一公里外草地上毒辣辣的陽光，第二天沸騰滾爛的血戰。 

    投向老牆的第一球，傳回一聲裂帛，我掉下第一滴淚。 

    不好，不好。球有點曲。不夠筆直。不是男子漢的球路。 

    第二球，是老爸的諄諄教誨：「你知不知道全臺灣的初中生現在在做什麼？」 

    還是不夠直，也不夠快。我只投直球，快速直球。 

    第三球反彈回來擊落牙齒，我聽見斷裂的齒根對發怵的我說：蔣總統不會要

你。我喃喃唸著：但那是個好球。 

    第四球，快速直球，視線糊掉了，球也滑了。 

    第五球，快速直球，像一束光。 

    第六球，一道白光。 

    第七球、第八球、第九球……數不清的第無數個球，無數道燃燒的光。 

    白光漸漸變成紅焰，宛如旭日光芒。球染紅了。當那線極速彈回的光穿破手

套擊中胸膛，濺起汗花、淚珠，我聽見痠疲不堪的身體對不服輸的大腦說：沒有

用的，你的一生已經輸掉了。 

    「我一定會贏。我從來沒有投得那麼好過。」話一出口，我發現我面對的是

一九九一年的時空，以及，一張空白的簽呈。我坐在不到四坪大租來的房間裡，

愣視著日光燈閃爍的光條和漫天舞動揮之不去的回憶。 

    我漸漸明白：想要擺脫當年那一仗的夢魘，唯有再打一場當年的戰役。 

    三個月前，當我在人事公佈欄看到「陳國雄」，即預知這一戰的不可避免。

因為在那之前不久的一個晚上，小虎退伍跑來找我，在發了三瓶高粱的牢騷後，

突然插進一句：「還記不記得陳國雄？」 

    「陳國雄？」 

    「就是當年那個又醜又黑專投陰刁球的小個子。媽的，這小子不簡單，我在

少年感化院時，認識的一大票臺客都是他的弟兄，聽說後來他還是臺大畢業，我

操！」 

    當時，我整個人電住了。手中的酒瓶無知無覺地掉落，散碎一地，將近十五

年來，第一次，我掉進時光隧道，回到那座早已不存在的球場。 

    我一直以為，我已經忘記那場賽事，忘記後來聯考落榜、謀職不順，以及眷

村拆除後一輩子為房租發愁的諸般事實。 

    眼前的這份差事，是老爸爸動用生前僅存的「黨政關係」，所能賜給我最好

的庇蔭。我就在這庇蔭中瞎混、腐爛，學習遺忘自己。 

    進入這個貿易機構四年，我沒有女人，不交朋友，也不爭取進修升職的機會。



倒是常常陪山東老鄉長猛灌雙鹿五加皮，彼此嗅聞由酒嗝、胃酸、嘔吐物、喋喋

不休的唾沫和爛紅的眼珠子所發酵混醅的那種接近腐屍的氣息。或者，聽他說： 

    「什麼三月政爭？奶奶的早就密謀好了，李登輝之後就是連戰啦，咱們蔣二

公子一輩子甭想當上『臺灣國』的總統。這就叫做他奶奶的『本土化』，小伙子

聽清楚了嗎，本土化！你姓蔣都無用……」 

    我呆滯地望著老鄉長臉上麻亂的渦紋和酒糟鼻子，其實正在豎耳傾聽四年前

父親臨終時夾纏不清的遺言：「我不再指望你什麼了，好好工作，好好做人，知

道嗎？記得把我的骨灰放在新家裡……對了！你知不知道全臺灣的應考生正在

做什麼，不要再打棒球了，聽話。」當時我說不出一句話，流不出一滴淚，卻在

四年後某個時空錯亂的夜晚，當我抖著手寫不成一封最簡單的辭呈時，近乎嚎啕

地對父親的亡靈吼叫：「但那是個好球，我從來沒有投得那麼好過。」 
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    最後一道白光，三振對方最後一名打者時，我的腦袋突然陷入一片空白。就

像今天清早那石破天驚的最後一擲。 

    我依稀明白，某種至關緊要的什麼，在那一剎那完成，而且毀滅。 

    那時，黎明鋁光一線線刺穿我乾涸的身體與意志，那血漬斑斑的最後一球剛

出手，我整個人不支倒地，然而，那球卻筆直停在半空中，逆著光，兀自打旋……

不，或者說，是以一種肉眼無法辨識的速度，在另一度空間迂迴前進。陽光刺痛

我的眼，只是，我發現，在感到疼痛之前，球的光軌凌駕了光的線條，超越了光

的速度，我和牆之間，忽然剝現層層疊障的空間，裡三圈外三環的閘門；那球衝

破第一道屏風，屏風上浮貼著我驚愕的眼瞳，第二間暗室藏著若干年後我憔悴的

背影，第三個窗口則出現一張三十歲的愁容，四十歲的糢糊的側臉……每一個我

愣視著破窗而逝的球軌；球軌串成我的命運跡線。我的一生就繫在那停格不前同

時又無情衝刺的極速一擲。當球抵達終點的一瞬間，整面老牆應聲崩毀，坍崩處

漩出一口黑窟窿，那球沒入黑洞之中，從此銷匿無蹤。 

    我一定是面孔朝下，硬挺挺地砸向泥草地。遠方響起若有似無的回聲：「球

不見了。」 

    周圍哄亂起來，好像有一堆人七手八腳抬起我的身體；而我甚至找不到自己

的頭。我聽見小虎的聲音：「肯定是昨晚練得太兇了，不過，我從沒看他投得那

麼好過。我操！無安打，無人上壘，十七個狗娘雜碎被他三振，他媽的，為什麼

這一場不是世界冠軍爭霸戰？」 

    我好不容易睜開眼睛，看見主審的鼻子：「七局結束，零比零，你們打平，

要不要延長？」我偷偷舞動手臂，發覺手璧抬不起來；握拳，拳頭像是灌了水銀，

再也握不緊。 

    TK 陣營又發出刺耳的嘲笑聲，五、六個狗娘雜碎對我比出不堪的手勢；我

聽見自己的胸腔和腦門，傳來喀嚓喀嚓，類似骨頭斷裂的回響。 

    「我操你的祖宗十八代，要幹就來幹，誰鳥誰！」小虎大聲回應對方的叫陣。 



 

● 

    「不要說了，小虎。」 

    三個月前酗高梁的那個夜晚，為了這句重複十次以上的哀求的話，我差點砸

破小虎的頭。 

    小虎喝掉第一瓶高粱時，只是在抱怨部隊、牢獄中的一些瑣事。他乾一杯，

我陪一杯。他訴說自己的不幸與對整個社會的不滿時，他灌一杯，我喝雙份。小

虎的臉變成豬肝紅，話題轉到去年大砲攜械逃亡被軍法槍斃，這件我早已知道的

事實時，我連乾三杯悶酒輕聲說：「不要說了。」 

    「他媽的這世界太詭異，他老頭在大二擔被老共炸掉一條腿，他卻死在自己

人的槍桿子下。」小虎好像聽不見我的話。 

    小虎不要再說了。 

    「反倒是以前那些不帶種的，如今混得比誰都好。聽說前兩年小羅搞房地產

噱翻了天，還帶著阿東、騷屄他們搞股友社，操！想到以前小羅偷雞摸狗擋郎的

龜模樣我就有氣，你還拼老命罩他們，結果你猜他們背後怎麼說你──」 

    小虎我懇求你他媽的別說了。 

    「再看看你，以前『釘孤支』你跳第一個，現在好像連髒話都不會說了……

什麼？為什麼不要說？你老頭一直是村裡的模範長官，你不是說他的獎章足足塞

滿一皮箱，結果又怎麼樣？他的寶貝兒子窩在這種發霉生蛆的地方……他媽的你

讓我說完，跟我這個下三濫的狐朋狗友，喝他奶奶的雞槌子的臭高梁。你老頭如

果地下有知……」  

    「我操你媽你妹子操你大姨媽你八嬸婆你還說？還說？」我一把抓起酒瓶，

順勢就要劈向小虎的腦袋── 

    那一瞬間，我發覺我的手臂根本抬不起來，當然也砍不下去。我應該安靜地

坐著，或者躺平。我的氣怒再也激不起鬥志。這具三十歲酗菸縱酒的皮囊，已經

不適合「釘孤支」。 

    小虎的紅臉瞬間退潮，驚愣愣地回瞪我；迷糊的醉眼裡，夾纏著我模糊的戰

慄。 

    那只酒瓶就這麼僵懸空中，直到小虎吐出一個名字：陳國雄。 
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    「阿雄，免驚，死豬仔投手已經軟糕糕啊啦，送伊一支再見轟不爛。」場邊

的嘲笑聲浪愈來愈大。 

    手臂還是抬不起來。小個子的銀色鋁棒，在打擊區閃閃發光，像一頭霍霍逼

來的毒蟒。 

    八局下半，我只投兩球，被擊出兩支安打，二、三壘有人，無人出局，小個

子什麼雄的，可能是這場比賽的最後一棒。 

    手臂抬不起來。但是我必須抬起來，撐到底，因為我們沒有投手可換。 



    我背對著打擊區，偷偷擦拭臉上的鼻涕、冷汗和冰糊糊拭不掉的一大片泡沫。 

    過去一年將近一百場比賽，每到最後都是這種感覺：臂肘重得像鉛塊，被擊

中的球，卻一一長出翅膀，劈劈拍拍飛向我背後遙遠廣闊的天空。輸的最慘的一

次是三十六比零，比數最接近而下場最淒涼的可能是今天這場。這一百場敗戰，

都是由我主投。我們沒有投手。 

    守一壘的小虎啞著嗓門叫我撐下去。外野邊陲的阿東、小羅，一個望著場外

的某處發呆，一個索性靠上土堤假寐。我知道他們都跑累了。 

    抬不動的手臂還是得抬起來。我一把抹去臉上不斷滋生的水沫，舉臂，抬頭，

旋腰──我突然強烈地希望，打擊區那根銀棒、手中那投不出的「軟糕糕」的球、

這座球場、頭頂上的天空甚至我的生命，統統在這一瞬間消失。 

● 

    「我之所以選擇自動消失，是因為我疑惑：為什麼當年那場球賽，不能僅只

是一場球賽？為什麼那個快速球會憑空消失？我的答案，可能遺失在四平街的戰

役、太原五百完人的事蹟，徐蚌會戰的沉痛……我沒有答案。我的生命裡只有『蔣

總統萬歲』的庭訓。『殺朱除毛』的啟蒙，每一樁伴隨我長大而又與我無關的朦

朧的結，這些天殺的中國人殺中國人的故事。」 

    昨晚，我在辭呈的說明欄寫下這堆文字，準備今天一大早遞上去，然後頭也

不回走出辦公室。刪掉這段肯定沒有人看得懂的胡言亂語。 

    其實，我害怕的是：萬一，萬一被「小個子」一眼看穿……那該死的眼神，

會害我永遠逃不出那座球場。 
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    我靜靜蹲在投手板旁。四周的景致無情地轉動，轉成一道道急漩渦。 

    小個子開始繞場時，中外野的阿東整個人撞在土堤上，氣呼呼地甩手套；主

審揮轉手臂，TK 陣營大喊「轟不爛啦！再見轟不爛」時，小虎頭一個癱坐在地，

殺豬似地嚎哭起來。日婆無聲地墜落，彷彿為追逐那只全壘打飛球，在西方地平

線跌成一灘血雲。 

    我安靜蹲著，蹲在闇紅色的渦心之中。 

    比賽結束。 

    我很平靜。十五年來解決不了的夾纏糾葛，如今都該告一段落，或者歸零。

就像手中這張千辛萬苦寫成的不著一詞的辭呈。 

    其實，我的辭職毫無道理。再想，還是沒道理。有人會說我是東窗事發，畏

罪潛逃。有人會認為我是受不了栽贓，憤而辭職。我擔心的是由於缺少積蓄，我

的菸蟲、酒癮、咖啡癖和五臟神會立刻陷人困頓。 

    我的一輩子，大概都將活在毫無道理之中。辭職的前一晚，我從酒罐、菸屍、

破茶皿和舊陶壺中翻出蒙塵的骨灰罈，聽見老爸的抱怨：如今我可是真的走了，

看你怎麼辦？我請求父親原諒我糟蹋了他賜給我的最後、也是最好的安排。我

說，眷村拆除後，我忽然忘掉很多事情，連關於眷村老宅的惡夢也省了。我想不



起來老家紅門上第一道剝落的漆色，低矮密網的屋簷，潮霉的塌塌米，朝東窗沿

每天清晨光影交錯的曖昧與肯定；忘了我的童年、傳說中的身世、已消失的祖先

和我之間的關聯，那扇坍毀的老牆，被我一再刺傷的老爸爸的望子成龍的心。我

尤其記不住，午夜醒來，乍見老爸爸的亡靈，面對虛幻的眷村故鄉傾訴另一個故

鄉點滴的那種耄態……我漸漸明白，我不是失憶，而是不存在，既不屬於祖父的

過去，也不見容於父親的未來。辭職，只是證明我的不存在，這樁千真萬確的事

實。 

    我又對小虎說，別再他媽的烏龜王八了，有種，就學學風城那票狠將，敢搶、

敢殺、敢吃子彈。不成，就要有志氣開計程車，當水泥工。好一個水泥工，老爸

爸、偉大的六年建國和大臺北捷運工程已經開始，同樣是「為國效勞」，您不會

反對的，不是嗎？至不濟，我去擺地攤，跑警察，我的臺灣話已經練到可以在街

頭喊價的地步，只是有點「講勿會輪轉」，聽起來像變化球。 
    我對自己說：比賽結束。童年再見。 
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    戰爭卻剛開始。內野區打成呼天搶地的一片。原因是，半分鐘前，小個子

的再見全壘打掉進河裡，阿東站在土堤上大喊：「球不見了。」那是我們鏖戰一

年後僅賸的一顆球。 

    小羅衝回來，揪住小個子的衣領：「操你媽，你給我把球吐出來，吐出來！」 

    「幹你娘，未見笑，自己死豬仔沒路用，還敢在這喊東喊西？」ＴＫ陣營一

古腦兒全衝出來，三拳兩腳就將小羅揍成一隻蝦米。「就算還恁一百粒球，恁還

是沒卵葩會塞槓，你娘咧，攏總給你爸死出球場。」 

    我們的人也殺上去。然而，本壘後、看臺外更多鼓譟的「觀眾」跟著跳進戰

圍。我看見自己人一個個倒下去，倒在我身邊；哀號聲、追撞聲、咒罵聲穿梭包

圍蹲在投手板旁麻然的我，就像爺爺死前穿過我的身體，沒有人察覺我的存在。

我看見小虎獨自追逐手持球棒的小個子，一直追到外野，遭到對方反手一擊，當

場跪倒，被緊隨而至的的幾個傢伙圍毆、踐踏。小個子扔掉球棒，站在一旁，彷

彿不安也像是得意，視線卻投向三壘後方血流滿面的側影。 

    這時，我發覺另一個自己其實正在三壘附近奮戰。當我看到小虎的慘狀、小

個子近乎貓哭耗子的表情時，不知哪裡湧起的一股氣力，顧不得周圍密匝匝的拳

腳，我闖出人堆，向小個子衝去── 

    一腔子沒有方向的憤怒，迫使我朝向甚至不知道姓名的對手尋仇。小個子大

概被我的模樣嚇到了，轉身就跑，我更是拼命地追。我連踢帶踹甩開兩個企圖攔

截我的大傢伙，追上土堤。左眼角的血水淹蓋了視線，日婆的殘暉，逆著水流，

撒出血濛濛的厚網。我咬緊小個子闇糊的背影，分不清自己是在追還是在逃，衝

向世界的另一面。 

● 

    一九九一年初夏的陽光，潑進我和陳國雄之間，因燃燒而扭結的對視。他氣



急敗壞地奔向我，手中的簽呈，握成臉上虬結的劍眉；我卻在另一個世界快步逃

開。陳國雄，你如果上道，也請「不著一詞」讓我離去，莫要虛情假意或真心誠

意地留難我。你諒解也好，迷惑也罷，就是這樣。朋友，我早已遠離戰場，失去

故鄉，千萬別再逼我回去。真的，相信我，我的一生，從來沒有投得這麼好過。 
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    小個子繼續跑，我繼續追；激湍的河面浮滾著一線白光，很像是球，在另

一端與我競速賽跑。 

    小個子的背影漸漸清晰，我跑得上氣不接下氣，只想停下腳步，停止這場沒

有終點的追逐。但停不下來。我的腳好像脫離了身體，好像是雙腳硬拖身體前進，

背後是一股令我恐懼的迫力。一陣風逼上來，突然間，我的身體莫名奇妙乘膨脹

起來，一寸寸脹大，上半身脹破童年的衣裳，露出蒼黃、布滿疣斑的皮肉，奔馳

的雙腿則變得鬆垮無力。汗水化為酒泡，空洞的怒氣迅速被新生的菸臭、腐味和

某種酸液淹蓋。河面映出我的臉，鬈亂的髮鬚盤踞原先灰青的大平頭，五年後、

十年後、二十年後不斷切換快速老化的頹顏……我只感到虛脫欲嘔，但腳步還是

停不下來。 

    三十歲的我繼續追逐十五歲的小個子。河的盡頭是一處廢鐵工廠，河水在這

裡打出一個漩，轉入轟隆的下水道。我和小個子幾乎同時癱倒，然後撲向對方、

扭打、翻滾，滾到黑汙汙的漩渦邊。我壓在他身上，不斷揮拳，他踢我的肚子，

推開我，轉身掙爬；我又壓上去，猛揍他的臉，邊打邊流淚，哭著叫自己停手，

但發不出聲音。我和小個子盲目地互毆，痛苦地大叫，就在我抓起一塊破磚，即

將砸上他的黑臉之際，他搶到一根鏽鐵棍，對準我的小腹，吼道：「滾！滾！不

要在我家的地上打我。」 

    我還來不及會意，又聽到一句如雷的轟鳴：「你們這些外省仔，統統滾回大

陸去。」 

    我呆著眼，張大了嘴，忘了手中的武器；也忘記哭泣。 

    就在這時，那掉進河裡流失的球忽然又冒出，甚至在渦面上方跳了幾跳。我

和小個子一齊望向那穿越伏流、泥沼與暗汙的球體。那求白亮得出奇，如連花般，

繼續穿過小個子與我驚愕的眼瞳，在急速收縮消失的黑窟窿中浮滾，綻放…… 

──原載一九九二、一、六～八《中央日報》副刊 

──選自《消失的□□》九歌，（一九九六） 

導讀 

張啟疆，一九六一年生，安徽桐城縣人，台灣大學商學系畢業，曾任雜誌記

者、副刊主編，現專事寫作，曾獲聯合報小說獎、中國時報文學獎、中央日報文

學獎、梁實秋文學獎等各重要文學獎的大獎。著要《如花初綻的容顏》、《小說、

小說家和他的太太》、《消失的□□》、《導盲者》等書。 

    ＜消失的球＞一方面描寫眷村子弟與本地農家子弟，各自成幫結隊，在各方



面相互競爭乃至相互鬥爭，而在一場球賽失敗的陰影緊緊籠罩著小說中作為眷村

子弟的敘述者，十五年後，球場爭競已成往事，戰場卻仍在，當年的對手躍升為

今日的上司時，當年的挫敗依然左右著敘述者的抉擇。 

    崛起於八○年代各大文學獎的張啟疆，在八○年代盛行的都市文學創作中據

有一席之地，但在一系列「消失的□□」的作品中，卻已擺脫都市文學的樊籠，

呈現已經倒塌、消失、重建的軍眷區，和隨它一起消失的時代和價值觀。 

品味時間 

1.試尋繹台灣棒球發展的足跡。 


