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〈悲歡夜戲〉 

                                           作者：陳幸蕙 

 

是村腳廟埕上的野臺戲接近尾聲的時刻。 

緊密的鑼鼓點子，卻仍如夏日西北雨般，急鼕鼕響在耳際─ 

嫌貧愛富的員外夫婦，終於接納了已成新科進士的準女婿。舞臺上，

那位戴珠翠頭面、光鮮動人的花旦，正踩起細碎蓮步，輕風一樣，由眾丫

鬟簇擁而出。織金的腰帶，一路上十分好看地翻飛飄起，閃著絲光的軟緞

裙裾，漾出柔潤流麗的波紋；寬大曳垂的水袖則歌吟般，翩然悠然如待舉

的羽翼──是踩在雲端的感覺吧？ 

因為那剛自瓊林苑聞喜宴中，蒙天子賞賜而回的狀元郎，正軟翅紗

帽、一身紅袍、風姿颯爽地站在她對面。過去，她曾為他吃了許多苦，流

了許多淚，忍受了許多煎迫委屈，如今，這一切磨難都成為過去了。「洞

房花燭夜，金榜題名時」，已是逼到眼前來的事實，不再是一個虛無渺茫

的夢幻；而放眼未來，那即將如潮水般洶湧而至的，是人人豔羨的浩蕩皇

恩，是永遠享不盡的榮華富貴。人生，似乎就這麼簡單、可愛，是苦盡甘

來之後，一則甜蜜的公式…… 

然後，舞臺西側那位腰繫白毛巾的師傅，揚起手中鐃鈸，「哐嚓──」

一聲，金光一閃，彷彿斬釘截鐵的驚嘆號，臺上的急管繫弦，倏然中止，

臺下熱烈興奮的掌聲繼之爆起；纏綿一夜晚、才子佳人終成美眷的野臺

戲，便在皆大歡喜的叫好聲中，堂而皇之地收場了。 

群眾臉上浮起一層薄如清水的笑意，彷彿還沉浸在方才團圓吉慶的故

事氛圍裏。那有著種種缺憾的現實，是暫時不存在了；一場喜劇，是一樁

醍醐灌頂的快樂，是這樣一個明朗有月的夏夜裏，一次美麗的高潮。 

於是，牽著憨孫來蹓躂看戲的阿公、髻上簪有玉白茉莉的老祖母、挽

起竹籃兜售一截截削皮甘蔗的小販，還有，剛洗完早就背著嬰兒癡癡守候

在臺下第一線的小女孩，都趿著木屐或塑膠拖鞋，各自在清涼的夜色中，

心滿意足地歸去了。幾個腳踏車偶然路過，卻不免興趣盎然，以一隻腳支

地，暫且停車欣賞的中年男子，此刻用力一蹬踏板，也閒閒散散消失在稻

香瀰漫的小路盡頭。 

盞盞黃紙燈低垂的廟前廣場上，頓然空寂起來。臨時用木板、竹竿、

布幔、鐵皮搭蓋在汽油桶上的簡陋舞臺，雖仍張掛著金碧山水、雕龍畫鳳

的俗艷佈景，但因沒了角色的穿梭和鑼鼓喧騰的陪襯，立時失去依附般，
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格外顯得荒蕪寒傖。倒是幾隻白晃晃的長管日光燈，猶兀自映照著舞臺上

方幾枚金紙剪成的大字： 

 

慶祝九天玄女娘娘千秋聖誕 

 

舞臺左右則各懸掛一面垂著流蘇、略顯陳黯的旗幟，棗紅絲絨的底子

下，白色的字跡還算神氣醒目： 

 

明霞園歌仔戲全省巡迴盛大公演 

 

理直氣壯的口吻，透著幾分自信，想必從前曾有一段輝煌風光的日子

吧？ 

但這些專門在舞臺上搬演喜劇，酬神謝天、卻過著吉卜賽式四處流浪

生涯的人，神明給他們的庇佑是什麼？生活給他們的報償又是什麼呢？如

果，生活本來就是一齣戲，那麼，這些生活在戲中有戲、戲外有戲狀態下

的人，臺前、幕後，戲劇、人生，這其中的界線，又要如何加以釐清？ 

我不禁想起野臺戲這似乎只屬於農業社會的大眾娛樂，想起那千篇一

律；都落入喜劇窠臼的舞臺腳本，同時，也想起了方才那些如醉如痴、帶

笑而歸的觀眾──從他們身上，我彷彿看見，過去古老中國大地上，那曾

在悲歡歲月中，飽經憂患，但心地卻那麼善良，夢想卻那麼單純，性情卻

那麼忠厚，對人生、對生命都那麼謙卑保守的廣大農民群眾的影子──為

什麼，中國的戲劇，一向是喜劇多於悲劇呢？為什麼，即使是辛酸悲涼的

故事，我們傳統的劇作家，也總慣於為它接上一個團圓快樂的尾巴，而落

得人人都說「中國戲劇，熱鬧俗謔有餘，嚴肅深刻不足」這樣的話柄？難

道中國人獨缺接受悲劇的勇氣和理解悲劇的能力？像「竇兒冤」、「趙氏孤

兒」那樣獨闢蹊徑的例子，顯然是太少了，所以王國維在論中國戲劇時，

也不免要深深感嘆： 

「元曲為我們最自然之文學，明以後傳奇，無非喜劇。」 

於是，做為一個熱愛中國文學的人，當我面對架上那一系列繡襦、紫

釵、香囊、浣紗……等結局雷同的明代戲曲時，逐也不免常為之憾恨起來：

中國那麼迢長的戲曲史，為什麼除了關漢卿，就幾乎再也找不出其他偉大

的悲劇作家呢？ 

然而，在這樣一個夜空如此乾淨、明月如此皎潔無暇的仲夏夜晚，那
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些看似頭腦單純、彷彿透過喜劇就能獲得莫大滿足的老實鄉下人，卻使我

恍然洞見整個中國苦難眾生的縮影，而忍不住鼻酸起來。 

──為什麼中國的戲劇，總是喜劇多於悲劇？也許，這一個令人落淚

的文學課題，我們反不宜從文學的流變中去探索，而應自五千年的滄桑中

去找尋答案吧？ 

因為，我們是在悲劇中接受磨練的民族：悠邈已逝的歲月裡，數不清

的天災人禍，使得中國人的生活，已儘多磨折、儘多顛沛、儘多流離，換

言之，儘多悲劇。逆來順受、千瘡百孔的數億心靈，實無餘裕，再次反芻

苦難、領略憂傷了；當他們面對舞臺、面對戲劇，他們需要的事休憩、娛

樂與撫慰，他們需要喜劇的滋潤、團圓的結局，來滿足幻想，來醫療受創

的心靈，來彌補那永不圓滿的現實所帶來的缺憾；而不需要深刻嚴肅的藝

術。 

因此，看似單純的頭腦背後，其實並不是單純平坦的順境，而是坎坷

多難的人生，是分多於合、悲多於喜、漂泊多於安定、憂患多於太平、烽

火戰亂多於溫暖幸福的一頁中國人的歷史！ 

我走在蛙鳴嘓嘓的鄉間小路上，一面思索，一面仰望沉靜無與的夜

空。不遠的山，此刻看來，似乎比起白天有著更近的距離，但那屏風一般，

巨大厚實、墨黑穩重的山影，卻彷彿一尊端穆凝肅的守護神，守護著山下

肥沃遼闊的平野，整齊劃一的稻畦，默然轟立的椰子樹，和紅甎瓦舍裡逐

漸熟睡的村民。星星又低又亮，溫柔地俯下身來，最近的一顆，是滿月嘴

角一粒清新細巧的小痣──這樣和平安詳的田園大地，那不正是幾千年

來，安分守己、對世界別無野心的中國人所期盼的夢想嗎？ 

而哪一天，我們才能看到真正屬於中國人的喜劇呢？ 

我把雙手插進長褲口袋，向山下那盞等候我的燈火走去。夜風淡淡吹

來，頰上是幾許濕潤的清涼：沒想到，一場喜劇，卻只看得到我滿腮清淚。 

 

 

書名:台灣文學二十年集 1978~1998 散文二十家 
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賞析： 

作者陳幸蕙。臺大中文研究所畢業，先後任教於臺北師專、政治作戰

學校、北一女中、清華大學中語系等，現為專業作家。她的作品以散文為

主，也寫小說與評論。文字清新細膩，真摯有味，傳達對人生、社會的關

懷與熱愛。 

陳幸蕙多次榮獲各種獎項，包括中山文藝創作獎（72 年）、教育部文

藝創作獎（73、74 年）、中國文藝協會文藝獎章（75 年）、時報文學獎（76 

年）、梁實秋文學獎（77 年）、中央日報文學獎（78 年）等肯定，並當選

第十三屆十大傑出女青年獎 (78 年) 。作品並入選國、高中職及五專國文

課本，成為很受年輕朋友歡迎的作家。 

著有：散文集《群樹之歌》、《把愛還諸天地》（榮獲七十二年中山文

藝獎）、《以一整座銀杏林相贈》。文學賞析作品《閒情逸趣》、《采菊東籬

下》， 評論《悅讀余光中．詩卷》， 小說集《昨夜星辰》等。 

 

〈悲歡夜戲〉是從一場戲為開場。我們說：人生如戲，戲如人生，

戲劇反映的就是人生的悲歡離苦。不同的是，戲演完了，還可以再來；而

我們的人生，卻無法回頭。劇作家為人類寫劇本，我們自己寫自己的人生

劇本。喜劇或悲劇，都是人生的一種樣貌。西方劇作家認為：人類從悲劇

中，可以提昇自己的靈魂，淬練出崇高的思想情操。而中國缺少悲劇，喜

歡大團圓的劇碼，那是因為千古來安分守己廣大的農民心中，對天地的一

種滿足、感謝和敬畏的謙卑，即使千折百回的苦難之下，最後的結局也會

是希望能夠圓滿的達成。這是與天地大自然融合協調下的圓融，這是多大

一種人生智慧，藏人生悲傷苦痛於歡樂圓滿的結局中。 

作者用一種悲憫的胸懷，由戲劇的演出觀察中，結合人文的精神，用

細膩的筆觸，寫出千古歷史的動人故事。喜或悲，跨越時空，超越性別，

悲歡之中，有著令人細細品味的生命脈動。 
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品味時間： 

1. 請說說，你喜歡的一部「中國戲劇」作品和「西方戲劇」作品。 

2. 你喜歡觀賞「喜劇」或是「悲劇」作品，為什麼？ 

3. 如果你創作一部戲劇作品，你會選擇「悲劇」或「喜劇」作為結

局？ 

 

 

 


