
                       地篇                  張曉風 

 

  據說，古時的地字，是用兩個土字為基本結構，而土字寫作。猛一看，忍不

住怦然心跳，差不多覺得倉頡造了個「有聲音效果的字」，彷彿間只見宇宙洪荒，

天地濛涌，一片又小又翠的葉子中氣十足的，迸的一聲竄出地面，人類嚇了一跳，

從此知道什麼較土地。 

  《爾雅》──一本最古老的字典──上面說：「地，底也，其體底下，載萬

物也。」看著，看著，開始不服氣起來，分明是一本文字學的書嘛，怎麼會如此

像詩，把地說成最低最低的萬物承載的搖籃，把地說成成了人類的「底子」，世

上還有比這更好的解釋嗎？ 

  終於想通了，文字學家和詩人是一種人，一種咭咭呱呱跟在造物身後不停的

指手畫腳，企圖努力向人解釋的人。 

  在中國語言裡，大地不但是有生命的，而且還有得非常具體。 

  譬如說「地毛」，地竟被看作是毛髮青盛的，地難道是一個肌膚實突的少年

男子嗎？而地毛指的是一些「莎草」。下一次，等我行過草原，我要好好的看一

下大地的汗毛。 

  地也有耳，「地耳」指的是一種菌類，大略和木耳相似吧！大地的耳朵，它

倚側著想聽些什麼呢？是星辰的對位？還是風水的和絃？ 

  吃木耳的時候，我想我吃下了許多神祕的聲音。 

  另外有一種松茸，圓圓的叫「地腎」，奇怪，大地可以不斷的捐贈他的腎而

長出新的來 

  有一種紅色的茜草叫做「地血」，傳說是人血所化生，想起來悸怖中又有不

自禁的好奇和期待。有一天，竟會有一株茜草是另一種版本的我，屬於我的那株

茜草會是怎樣的紅？殷憂的濃紅？浪漫的水紅？鬱憤的紫紅？沉實的棕紅？抑

是歷歷不忘的斑紅？孰為我？我為孰？真令人取決不下。 

  「地肺」是什麼？有時候指的是山，有時候指的是水中的浮島。在江蘇、在

河南、在陝西，都有地方叫地肺，不管是以山或以島為肺葉，吐納起來都是很過

癮的吧？ 

  「地骨」同時指石頭和枸杞，把石頭算做骨骼是很合理的，兩者一般的嶔崎

磊落。喜歡石頭的人都可以把自己看做「摸骨專家」，可以仔細摸一摸大地的支

架。可是把枸杞認作地骨卻不免令人驚奇，想來石頭做地骨取的是「寫實派」手

法，枸杞作地骨應是「象徵派」手法。枸杞是一種紅色顆粒的補藥，大概服食後

可以讓人擁有大地一般的體魄吧！枸杞也叫地筋，不管是「大地之筋」或「大地

之骨」，我總是寧可信其有。 

  「地脂」是一篇道家的故事，據說有人偶然遇見，偶然試擦在一位老人的臉

上，老人的皺紋頓時平滑如少年，世上有多少青春等待喚回，昨夜微霜初渡河，

今晨的秋風裡凋了多少青髮？我們到何處去尋故事中的「地脂」呢？ 



  「地脈」指的是河流，想來必是黃河動脈，長江靜脈吧？至於那些夾荷帶柳

的小溪應該是細緻的微血管了。這樣看來喜瑪拉雅真該是大地的心臟了，多少血

脈附生在它身上！只是有時想來又令人不平，如河川是血脈，血脈可不可以是河

流呢？側耳聽處，那一帶是黃河冰澌？那一帶是錢塘浙潮？究竟是人在江湖？還

是江湖在人？今宵可否煮一壺酒，於血波沸揚處聽故國的五湖三江？ 

  「地脊」幾乎是一則給小孩猜的謎語，一看就知道是指山，山是多崢嶸秀拔

的一副脊椎骨啊！永不風溼，永不發炎的挺在那裡，有所承當，有所負載的脊梁。 

    地也有嘴，叫「地喙」指的是深淵，聽說西域龜茲國的音樂是君臣靜坐於高

山深谷之際，聽松濤相激，動靜相生，虛實相蕩而來，如果山是竹管，深淵便是

鑿陷的孔，音樂便在竹管的「有」與孔穴的「無」之間流瀉出來，如果深淵是大

的之口，那該是一張啟發了人間的音樂的口。 

  所有的民族都毫無選擇的必須愛敬大地，但在語彙裡使大地有血脈有骨肉，

有口有耳的脊骨的，恐怕只有中國人吧。大地的眾子中如果說我們中國人最愛

她，應該並不為過吧！ 

  除了在語言裡把大地看作有位格有肢體的對象，其他中國語言裡令人稱奇的

跟大地有關的語彙也說它不完！ 

  「地味」兩字令人引頸以待，急著想知道究竟說的是什麼。原來是指天地初

生，地湧清泉的那份甘冽，聽來令人焦灼艷羨。恨不得身當其時，可以貪心連撈

它三把，一掬盥面，一掬饜渴，一掬清心。 

  「地丁」也頗費猜，千想萬想卻沒想到居然是指野花蒲公英，真是好玩。地

丁是什麼意思？寫《本草綱目》的李時珍也說不清楚，我只好將之解釋為大地的

小守衛兵，每年看到蒲公英，我忍不住竊然自喜，和他們相對瞬目：「喂！我知

道你是誰，你們這些又忠心又漂亮的小衛兵，你們交班交得多麼好看，你們把大

地守衛得多麼週密，你們是唯一沒有刀沒有鎗的小地丁。」那些傢伙在陽光下顯

出好看的金頭盔，卻假裝沒聽見我說話，對了，我不該去逗他們的，他們正在正

正經經的站崗呢！ 

  「地珊瑚」其實就是籐，算來該是一種綠色種的變色珊瑚了。世上的好事好

物太多，有時不免把詞章家搞糊塗了，不知該用什麼去形容什麼，應該說「好風

如水」呢？還是該說「好水如風」呢？應該說「人面如花」呢？還是說「花似人

面」呢？「江山如畫」和「畫如真山真水」那一個更真切？而我一眼看到地珊瑚

雖覺清機妙趣盈眉而來，卻也不免躍躍然想去叫珊瑚一聲「海籐」。 

  「地龍子」指的是蚯蚓，聽來令人簡直要噗哧一笑，那麼小小的蠕蟲，那能

擔上那麼大的龍的名頭！但仔細一想，到覺得地龍子比天龍可愛踏實多了。誰曾

看過天龍呢？地龍卻是人人看過的，人生一世果能土裡來土裡去像一隻蚯蚓，不

見得就比雲裡來雨裡去的龍為差，蚯蚓又叫「地蟬」，這傢伙居然又善鳴，不太

能想像一隻像植物一樣活在泥土裡的動物怎麼開口唱歌？可是每次在鄉下空而

靜的黃昏，大地便是一棵無所不載的巨樹，響亮的鳴聲單純的傳來，乍然一聽，

只覺土地也在悠悠然唱起開天闢地的老話頭來。 



  「地行仙」常常是老壽星的美稱，仙人中也許就該數這種仙人最幸福，餐霞

飲露何如餐穀飲水？第一次看一位長輩寫「天馬行地」四個字，立覺心折，俗話

常說「雲泥之別」，其實雲不管多高多白，終有一天會托胎成雨水，會重入塵寰，

會委身泥土而混然為一。求仙是可以的，但是，就做這種仙吧！ 

  「地貨」是商業上的名詞，一切的蔬菜、水果、蘿蔔、山芋、荸薺全在內，

我有時想開一家地貨行，坐擁南瓜的赤金、菜瓜的翡翠以及茄子的紫晶，門口用

敦敦實實的顏體寫上「地貨行」三個大字──想著想著，事情就開始實在而具體

起來，彷彿已看見顧客伸手去試敲一枚大西瓜，而另一個正在捏著一隻吹彈得破

的柿子，急得我快要失口叫了起來。 

  「地聽」一詞是件不可思議的軍事行動，辦法是先掘一個深深的坑，另外再

準備一個土甕，甕用薄皮封了口，看來有點像鼓。人抱著這種鼓甕躲在地坑裡，

敵人如果想挖地道來襲，甕就會發出聲音。這雖然是戰爭的故事、生死交關的情

節，可是聽來卻詩意盎然。又有一種用皮做的「胡祿」，人躺在地下把它當枕頭

枕著，也可以遠遠聽到行軍之聲，大地到底怎麼回事？怎麼會有這麼多神奇？ 

  「輿地」兩字是童話也是哲學，中國人一向有「天為蓋，地以載」的觀念，

大地是用來載人的。但是，那一種載法呢？中國人選擇了「車子」的形象，大地

一下子變成一輛娃娃車，載著歷世歷代的人類，在茫茫宇宙中穩然前行。我想到

神往處，恨不得縱身雲外，把這可愛的、以萬木流蘇以千花為瓔珞的娃娃車（而

且是球型的，像灰姑娘赴王子晚宴所乘的那一輛），好好的看它個飽。 

  「地銀」指的是月光閃亮發光的河流，「地鏡」也類同，指湖泊水塘。生平

不耐煩對鏡，也許大千世界有太多可觀可嘆可喜可酖之景，總覺對鏡自賞是件荒

謬的事。但有一天，當我年老，我會靜靜的找到一方鑲滿芳草的澤畔，低下頭來，

梳我斑白的頭髮，在水紋裡數我的額紋。那時候，我會看見雲來雁往，我會看見

枯荷變成蓮蓬，蓮子復變成明夏新葉，我會怔怔然地望著大地之鏡，求天地之神

容許我在這一番大鑑照中看見自己小小如戲景的一生，人生不對鏡則已，要對，

就要對這種將朝霞夕嵐歲月年華一併映照的無邊無際的大鏡。 

                  ──選自《再生緣》（爾雅，一九八二） 

 

導讀 

張曉風，筆名曉風、桑科、可叵，江蘇銅山人，一九四一年生於浙江金華。

東吳大學中文系畢業，重要散文集有《愁鄉石》、《步下紅毯之後》、《你還沒有愛

過》、《再生緣》、《我在》、《你的側影好美！》等。 

  〈地篇〉從《爾雅》釋「地」：「地，底也，其體底下，載萬物也。」興起好

奇的念頭，地，為什麼是最低最低的萬物成載的搖籃？地，人類的「底子」？因

此發展出許多有關「地」的奇想：地毛、地耳、地腎、地血、地肺、地骨、地脂、

地脈、地脊、地喙、地味……這些詞彙來自辭書、字典，張曉風藉此飛縱自己的

想像力，上天入地，通古透今，完成「地人合一」的奇特散文。以「地耳」來說，

張曉風知道它是一種菌類，馬上聯想到「木耳」，一轉又想到我吃下的是不是「許



多神秘的聲音」。以「地骨」而言，可以是石頭，也可以是枸杞，張曉風的聯想

竟是：石頭作地骨，取的是「寫實派」手法；枸杞作地骨，取的是「象徵派」手

法，因為枸杞是補藥，「可以讓人擁有大地一般的體魄」！ 

(選自《台灣現代文選》，三民，2004) 

 

品味時間 

1、作者在本文中用了很多有關「地」的詞彙，如「地脊」、「地喙」等，你是不

是可以想出一些有關「天」的詞彙？ 


