
               垂釣睡眠               鍾怡雯 

 

 一定是誰下的咒語，拐跑了我從未出走的睡眠。鬧鐘的聲音被靜夜顯微數十

倍，清清脆脆的鞭韃著我的聽覺。凌晨三點十分了，六點半得起床，我開始著急，

精神反而更亢奮，五彩繽紛的意念不停的在腦海走馬燈。我不耐煩的把枕頭又掐

又捏。陪伴我快五年的枕頭，以往都很盡責的把我送抵夢鄉，今晚它似乎不太對

勁，柔軟度不夠？凹陷的弧度異常？它把那個叫睡眠的傢伙藏起來還是趕走了？ 

 

 我耍起性子狠狠的擠壓它。枕頭依舊柔軟而豐滿，任搓任搥，雍容大度地容

忍我的魯莽和欺凌。此時無數的野遊的睡眠都該已帶著疲憊的身子各就其位，獨

有我的不知落腳何處。它大概迷路了，或者誤入別人的夢土，在那裡生根發芽而

不知歸途。靜夜的狗嘷在巷子裡遠遠近近的此起彼落，那聲音隱藏著焦躁不安，

夾雜幾許興奮，像遇見貓兒篷毛挑釁，我突發奇想，牠們遇見我那蹺家的壞小孩

了吧！ 

 

 我便這樣迷迷糊糊的半睡半醒，間中偶爾閃現淺薄的夢境，像一湖漣漪被一

陣輕風吹開，慢慢的擴散開來。然而風過水無痕，睡意只讓我淺嚐即止，就像舔

了一下糖果，還沒嚐出滋味就無端消失。然後，天亮了。鬧鐘催命似地鬼嚎。 

 

 我從此開始與失眠打起交道，一如以往與睡眠為伍。莫名所以的就突然失去

了它，好像突然丟掉了重要零件的機器。事先沒有任何預兆，它又不是病，不痛

不癢，嚴重了可以吃藥打針；既不是傷口，抹點軟膏耐心等一等，總有新皮長出

完好如初的時候。它不知為何而來，從何處降。壓力、病變、環境太亮太吵、雜

念太多，在醫學資料上，這些例舉為失眠的諸多可能性都被我否定了。然而不知

緣起，就不知如何滅緣。可惜不清楚睡眠愛吃什麼，否則就向釣魚那樣用餌誘它

上鉤，再把它哄回意識的牢籠關起來。失眠讓我錯覺身體的重心改變，頭部加重，

而腳下踩的卻是海綿。感覺也變遲鈍，常常以血肉之軀去頂撞家具玻璃，以及一

切有形之物。不過兩三天的時間，我的身體變成了小麥町─大大小小的瘀傷深情

而脆弱，一碰就呼痛，一如我極度敏感的神經。那些傷痛是出走的睡眠留給我的

紀念，同時提醒我它的重要性。它用這種磨人脾性損人體膚的方式給我「顏色」

好看，多向情人樂此不疲的傷害。然而情人分手有因，而我則莫名的被遺棄了。 

 

 每當夜色翻轉進入最黑最濃的核心，燈光逐窗滅去，聲音也愈來愈單純、只

剩嬰啼和狗吠的時候，我總能感受到萎縮的精神在夜色中發酵，情緒也逐漸高

昂，於是感官便更敏銳起來。遠處細微的貓叫，在聽覺裡放大成高分貝的廝殺；

機車的引擎特別容易發動不安的情緒；甚至還遷怒風扇的窗簾，它驚嚇了剛要蒞

臨的膽小睡意。一隻該死的蚊子，發出絲毫沒有美感和品味的鼓翅聲，引爆我積



累的敵意，於是乾脆起床追殺牠。蚊子被我的掌心夾成了肉餅，榨出無辜的鮮血。

我對著那美麗的血色發呆，慣性的又去瞄一瞄鬧鐘。失眠的人對時間總是特別在

意，哎！三點半了！時間行走的聲音讓我反應過度，對分分秒秒無情的流失尤其

小心眼。我想閱讀，然而書本也充滿睡意，每一粒文字都是蠕動的睡蟲，開啟我

哈欠和淚腺的閘門。難怪我掀開被子，腳跟著地的剎那，恍惚聽見一個似曾相識

的聲音在冷笑：「認輸了吧！」原來失眠並不意味著擁有多餘的時間，它要人安

靜而專心的陪伴她，一如陪伴專橫的情人。 

 

 我趿上拖鞋，故意拖出趴噠趴噠的響聲，不是打地板的耳光，而是拍打暗夜

的心臟。心有不甘的旋亮桌燈，溫暖的燈光下兩隻貓兒在桌底下的籃子裡相擁酣

眠。多幸福啊！能夠這樣擁抱對方也擁抱睡眠。我不由十分羨慕此刻正安眠的眾

生、腳下的貓兒、以及那個一碰枕頭就能接通夢境的「以前的我」。眼皮掛了十

斤五花肉般快提不起來了，四天以來它們闔眼的時間不超過十二小時，工作量確

實太重了。黃色的桌燈令春夜分以外安靜而溫暖。這樣的夜晚適宜窩在床上，和

眾生同在睡海里載浮載沉。 

 

 或許粗心的我弄丟了開啟睡門的鑰匙吧！又或者我突然失去了泅泳於深邃

睡海的能力；還是我的夢囈干犯眾怒，被逐出夢鄉。總而言之，睡眠成了生活的

主題，無時無刻都糾纏著我，因為失去它，日子像塌陷的蛋糕疲弱無力。此刻我

是獵犬，而睡眠是兔子，牠不知去向，我則四處搜尋牠的氣味和蹤跡，於是不免

草木皆兵，聲色俱疑。眾人皆睡我獨醒本就是痛苦，更何況睡意都已悉數凝聚在

前額，它沉重得讓我的脖子無法負荷。當然那睡意極可能是假象，儘管如此，我

仍乖乖的躺回床上。模糊中感到鈍重的意識不斷壓在身上，甜美的春夜吻遍我每

一寸肌膚，然而我不肯定那是不是「睡覺」，因為心理明白身心處在昏迷狀態，

但同時又聽到隱隱的穿巷風聲遊走，不知是心動還是風動，或是二者皆非，只是

被睡眠製造的假象矇騙了。那濃稠的睡意蒸發成絲絲縷縷從身上的孔竅游離，融

入眾多沉睡者煮成的無邊濃湯裡。 

 

 就這樣意志模糊的過了六天，每天像拖個重殼的蝸牛在爬行。那天對鏡頭梳

頭時，赫然發現一具近似吸血殭屍的慘白面容，立時恍然大悟，原來別人說我是

熊貓只是善意的謊言。此時剛洗過的頭髮糾結成條，額上垂下的劉海懸一排晶亮

的水珠，面目只有「猙獰」二字可形容。頭髮嫌長了，短些是否較易入眠？太長

太密或許睡意不易滲透，也不易把過多的睡意排放出去，所以這才失眠的吧！ 

 

 到第七天，我暗忖這命定的數字或會賜我好眠，連上帝都只工作六天，第七

天可憐的腦袋也該休息了，我聽到每一個細胞都在喊睏，便決定用誘餌把兔子引

回來，那是四顆粉紅色、每顆直徑不超過零點五公分的夢幻之丸，散發著甜美的

睡香，只要吃下一粒，即能享有美妙的好夢。 



 然後我有些猶豫，原是自然本能的睡眠竟然可以廉價購得。小小的一顆化學

藥物變成高明的鎖匠，既然睡眠之鑰可以打造，以後是否連夢境也能夠一併複

製，譬如想要回味初戀酸酸甜甜的滋味，就可以買一瓶青蘋果口味的夢幻之水；

那瓶紅豔如火的液體可以讓夢飛到非洲大草原看日落；淡黃色的是月光下的約

會；藍色的呢！是重回少年那段歲月，嚐嚐早已遺忘的憂鬱少年那種浪漫情懷

吧！ 

 

 我對那幾顆小小的東西注視良久。連自己的睡眠都要仰仗外力，那我還殘存

多少自主，這樣活著憑的是什麼？然而我極想念那隻柔順可愛的兔子，多想再度

感受夢的花朵開放在黑夜的沃土。睡眠是個舒服的繭，躲進去可以暫時離開黏身

的現實，在夢工場修復被現實利刃劃開的傷口。我疲弱的神經再也無法承受時間

行走在暗夜的聲音。醒在暗夜如死刑犯坐困牢房，尤其月光令人發狂地恐慌。陽

光升起時除了一絲涼淡淡的希望，伴隨而來是身心俱累的悲觀，彷彿刑期更近

了，而我要努力撐起鈍重的腦袋，去和永無止境的日子打仗。 

 

 我掀開窗簾，從沒看過那麼刺眼的陽光，狠狠刺痛我充血的眼睛，便刷的一

聲又把簾子拉上。習慣了蒼白的月光和溫潤微涼的夜露，陽光顯得太直接明亮。

黑夜來臨，我站在陽臺眺望燈火滅盡的巷子，彷彿一粒洩氣的氣球，精神卻不正

常的亢奮起來，如服食過興奮劑，甚至可以感覺到充血的眼球發光，像嗜血的獸。 

 

 我想起大二時那位仙風道骨的書法老師。上課第一節照例是講理論，第二節

習作。正當同學把濃黑的注意力化作墨汁流淌到紙上，筆尖和宣紙作無聲的討論

時，突然聽到老師低沉的聲音說：「唉！我足足失眠兩個星期了。」我訝然抬頭，

還撇壞了一筆。老師厚重鏡片後的眼神閃現異光，那是一頭極度渴睡的獸。我正

好和他四目相接，立刻深深為那燃燒著強烈睡慾的眼神所懾，那是被睡意醃漬浸

透、形神都淪陷的空洞，或許是吸收太多太多的夜氣，以致充滿陰冷的寒意。然

而他上起課來仍是有條有理，風格流變講的井然有序，而我現在終於明白他不時

用力敲打自己的腦部、揉太陽穴，一副巴不得戳出個洞來的狠勁，其實是一種極

度無奈的沮喪。他是在叩一扇生理本能的門，那道門的鑰匙因為芸芸眾生各持一

把，丟掉了借來別人的也無濟於事，便那麼自責的又敲又戳起來。 

 

 然則如今我終於能體會他的無奈了。可怕的是我從自己日趨空洞的眼神，看

到當年那瞬間的一瞥復又出現。畫伏夜出的朋友對夜色這妖魅迷戀不已，而願此

生永為夜的奴僕。他們該試一試永續不眠的夜色，一如被綁在高加索山上，日日

夜夜被鷲鷹啄食內臟的普羅米修斯，承受不斷被撕裂且永無結局的痛苦。然而那

是偷火種的代價和懲罰，若是為不知名的命運所詛咒，這永無止境的折難就成了

不甘的怨懟而非救贖，如此，普羅米修斯的怨魂將會永生永世磐桓。 

  



    失眠就是不知緣由的懲罰。那四顆夢幻之丸足以終止它嗎？我聽上癮的人說

它是嗎啡，讓人既愛又恨，明知傷身，卻又拒絕不了，因為無它不成眠。這樣聽

來委實令人心寒，就像自家的鑰匙落入賊子手裡，每晚還要他來給自己開門。於

是我便一直猶豫，害怕自己軟弱的意志一旦肯首，變墜入深淵永劫不復了。 

 

 睡眠的慾望化成氣味充斥整個房間，和經過一冬未曬的床墊、棉被濃稠地混

合，在久閉的室內滯留不去，形成房間特有的氣息。我以為是自己因失眠而嗅覺

失靈的緣故。一日朋友來訪，我關上房門後問：「你有沒有聞到睡眠的味道？」

他露出不可思議、似被驚嚇的眼神，我才意識到自己言重了。 

 

 就像我沒有想到會失眠一樣，睡眠突然倦鳥知返。事先也沒有任何預示，我

迴避鏡子許久了，一如忘了究竟有多少日子是與夜為伴，以免嚇著自己，也害怕

一直叨念這一點也不稀罕的文明病，終將為人所唾棄。何況失眠不能稱為「病」

吧！如此身旁的人會厭惡我一如睡眠突然離去。而朋友一旦離開就像逝去的時間

永不回頭，他們不是身體的一部分，亦非血濃於水的親密關係，更不會像丟失的

狗兒會認路回家。 

 

 那天清晨，自深沉香醇的夢海泅回現實，急忙把那四顆粉紅色的夢幻之丸埋

入曇花的泥土裡。也許，它們會變成香噴噴的釣餌，有朝一日再度誘回迷路的睡

眠；也可能長出嫩芽，抽葉綻放黑色的夜之花，像曇花一樣，以它短暫的美麗溫

暖暗夜的心臟。 

 

導讀 

    早期的鍾怡雯沉湎在她原鄉的雨林地景，南洋生活圖案，蘊含深厚的人文情

感，歷史文化的關照。後來她毅然離開，選擇一些不起眼的生活素材，增加語言

的敘事性和趣味性，發掘平淡中的理趣，以語言釀製詩的質感，進而創造一個遊

刃事理中的靈魂。有時還專注於日常生活的構成事物：化妝品、首飾、家具、跑

車、還有寵物與纏人的病痛，記下作者以靈魂豢養自身的宇宙，有著女子的細膩

與鍾怡雯獨有的時空觀照。同是散文家的簡媜如此稱許：「豐沛的想像與獨特的

敘述魅力，使尋常事務展露異彩，鍾怡雯無疑地是新生代中即亮眼的散文新星。

她的潛力足以呼風喚雨。」詩人焦桐則以為：「鍾怡雯散文心思細膩，構思奇妙，

通過神秘的想像，當超越現實邏輯，表現詭奇的設境，和一種驚悚之美，敘述來

往於想像與現實之間，變化多端，如狐如兔。」 

 

    〈垂釣睡眠〉就像在大海中釣魚一樣，要將出走的「睡眠」垂釣出來，換言

之，這是一種描寫失眠之苦的文章，將睡眠擬人化、異樣化，寫出自己六天失眠

的經驗，從內在心理的培養、意志的模糊，外在燈光的誘惑、夢幻之丸的可能成



效，掙扎、攀爬，多樣的譬喻，猶未能垂釣睡眠，就在這時，睡眠突然倦鳥知返，

正是一種詭奇的設境，彷彿讀者也陪著她，在如夢似幻間，穿越想像的雨林。 

──選自《台灣現代文選》(三民，2004) 

 

品味時間 

1、作者如何描寫失眠之苦？如果你有過失眠，試想一下你會如何描寫。 

 


