
父王 
                                                   蕭蕭 

 

大哥： 

最近父王常感頭昏，醫生也未說明原因，目前正在吃藥，略有好轉跡

象，父王要你們不必掛意。 

你需要的玄天上帝護身符，父王巳在昨天深夜求得，縫好香囊，再讓

美暖為你帶去。父王交代：一定要掛在車內顯眼的地方，不可帶進廁所等

不潔之處，請注意。 

                                              二弟謹上 

弟弟的來信，十幾年來大約都是這樣，「挾天子以令諸侯」，他的信中

一直稱父親為父王。國父說：民國的建立，就是要讓全國四萬萬五千萬同

胞都當皇帝。所以，「朕」以為弟弟這樣稱呼父親，實在是最恰當不過了。 

在我們「宮」中，父親真的就是父王，從小我們都怕父親，老鼠看見

貓那樣。小時候，我因為上面有祖母頂著，總算還有個避風的港灣；弟弟

們長成時，祖母已經駕崩，我們完全失去可以依傍的蔭佑。不過，也從這

一年，我們發現父親好像也失去了他精神上的某一個依據，也有落寞、無

言的時候。 

不知道為什麼會那麼怕父親，直到來到女子學校以後，學生要求我永

遠保持微笑，說她們怕見我不笑的臉，我才想起父親的臉也是這樣「不怒

而威」。怪不得前些日子有個女孩子說我的臉很有「氣派」，同是這樣有氣

派的臉，使我們小時候永遠「立正」跟父親說「是」。 

我們難得看見父親笑，雖然父親的臉上有個很深的酒渦，笑起來好像

一朵花在水池子裏漾起漣漪。 

我們難得看見父親笑，雖然父親口中有著兩排潔白無比的牙齒，笑起

來好像黑人牙膏的廣告。 

不過，我們常聽到他跟厝邊隔壁的阿伯阿嬸聊天時，那幾聲宏亮的笑

聲，真的像山寺裏的鐘響。 

其實，不止我們怕他，鄰居的小孩也怕他。哭個不停的小孩，看到父

親走過來，嚇得連哭聲都吞回去，如果父親再衝著他露齒一笑，這個孩子

往往不知所措，要等父親走得很遠很遠了，好像忽然想起什麼，哇的一聲，

驚天動地，哭了起來。 

除了我們兄弟，父親不曾對誰兇過，父親兇起來，講話都非常簡短，

訓詞也很扼要，一聲「站好」，就足夠我們反悔好久了。有一次，我們一大

羣小孩在玩，我打了一下弟弟，剛好被他看見，他氣極了，喊了一聲「過

來」，除了我和弟弟以外，竟然還有三個小朋友也臉色蒼白跟著跑過去，挺

挺地站在他面前。 



叱咤則風雲變色！ 

不過，獅子不一定常發威，父親說：「常常大小聲的一定不是獅。獅，

是深山林內的獅；知，是心肝內的知。」這幾句話是用臺灣話說的，我很

喜歡，所以記得十分清楚。獅子不會常發威，真正的「知」也不是時時掛

在口頭上。刻刻向別人炫燿的，那不是真知，不是大智。所以，小時候，

父親就是我的天，我不知道天有多高，天有多大，因為父親的「知」藏在

他的心肝內，偶爾透露一點，對我來說，那就是一片森林，直到今天，我

還常常在課堂上引述他說過的話，不能不珍惜那話語中的一草一木。 

我是長子，每次祭拜祖先時，都指定我跟在身邊學他燒香、燒金，學

他口中念念有詞，只是到現在，我還不知道他跟祖先嘀咕什麼，每次我都

祈禱：「神啊，祖先啊！保庇阿媽、爸爸、媽媽身體健康，保庇我會讀書。」

把這兩句輕聲唸完，斜過眼睛看看父親，他還在唸唸有詞，我只好再請神

啊祖先啊保庇阿媽、爸爸、媽媽身體健康。重複了好幾遍，祖先都快要不

耐煩了，父親的祈禱詞還沒說完。我不能不承認，父親比我有學問多了！ 

有一次忍不住問他： 

「阿爸，你都跟神說什麼？」 

「求神保庇咱大家啊！求神給咱國泰民安啊！」 

風調雨順，國泰民安，這樣的成語不是從書本上認得的，而是父親傳

授給我的。人，神，家，國，好像從一炷香的裊繞裏，那樣諧和地融揉在

一起，我學不來父親那麼長的祈禱詞，但我學會他的虔誠，學會他的國泰

民安。 

每次自我介紹，往往我這樣開始：「我姓蕭，我爸爸也姓蕭，所以我叫

蕭蕭。」這是開玩笑的話。接下來，我總鄭重其事地說，慢慢地，說： 

「我是，農夫的兒子。」 

士農工商，誰是四民之首，我沒有特別的意見，但我以父親是農夫為

榮；雖然，父親很可能是四千年來我們蕭家最後的一代農夫，雖然，我一

點都不像拿鋤頭長大的人。但我時時警惕自己，要能挺得直、挺得住，要

能彎下腰工作，要能吃得了苦，耐得住寂寞。 

我最羨慕父親身上那一層靭皮，古銅色的肌膚真是農夫的保護色，那

是太陽炙烤的、雨淋的、風颳的。 

光滑的韌皮，蒼蠅昆蟲不能停留，蚊蚋不知如何叮咬，睡覺時，從來

不曾掛過蚊帳、點過蚊香，光裸的背肌、臂膀，平滑得像飛機場，只是蚊

蠅卻永遠無法下降。 

那真是發亮的背肌，一堵不畏風寒的牆。 

手腳上的厚繭又是一番天地，不論怎麼撕，依然胼胝滿掌，特別是腳

掌上的厚繭幾乎已成了鞋一樣的皮，甚至於龜裂出很深的溝痕。我曾看見

父親以剪刀修剪那層厚皮，彷彿在裁剪合身的衣物。 



「阿爸，這樣不會痛嗎？」 

「怎麼會痛？這是死皮。」 

一層血肉皮膚，如何踩踏出另一層死皮？礫石、炙陽、凍霜，不盡的

田間路，來回的踩踏，我不曾看見父親皺眉、嘆氣。父親不怕冷，不怕凍，

不怕霜，再寒，也是赤著一雙大腳在田埂間來來去去。他常說： 

「沒衫會冷，我有一襲『正』皮的衫啊！」 

這樣開朗而幽默的話，當然多少也遺傳了一些給我，每次穿著那件仿

製的皮外套，總有人問我是不是真的皮衣，我的答案斬釘截鐵：「真皮─

─」，相當肯定：「──真正塑膠皮。」 

所以，就父親而言，皮已如此，牙齒就更不必說了。他永遠不能想像

牙齒會痛，他說： 

「騙人不識，不曾聽過石頭會痛的！」 

牙齒像石頭那樣堅硬，怎麼會痛？到現在他還不知道什麼叫做牙齒痛

──這一點，好像我的學問比他大些。 

只是，面對父王，我又囁嚅了。 

我不敢跟他形容牙齒疼痛的樣子，我漸漸學他忍耐人生苦痛的那一份

毅力。 

 

 

文章賞析： 
 

〈父王〉是作家蕭蕭在散文集《來時路》中的一篇文章。蕭蕭他常說：

「我是，農夫的兒子。」寫出了他平實、樸直的個性。 

蕭蕭(1947 年－)本名蕭水順，台灣彰化縣人。十六歲開始接觸現代詩即

投稿發表，步上詩壇之路。蕭蕭的詩，為關懷台灣風土人情或以簡潔而凝練

的意象化入空白之境的作品。而散文分為三期，早期創作以回憶年少時的農

村生活為主，中期以書寫師生倫理之情的作品居多，近期則側重生活上所體

悟的哲理。探討人與土地的關聯，人與自然的和諧與對立。他的代表作有：

《來時路》《稻香路》《太陽神的女兒》《中學生現代詩手冊》《青少年詩話》

等書。 



把「父親」寫成「王」，除了父親所象徵的權威之外，也寫出父親在

家中位置的重要性，反應出農村生活面貌。作者用了輕鬆的筆調寫他眼中

「巨大」、「令人害怕」的父親，文中又穿插著「父親臉的氣派」、「父

親的笑容」甚至「父親的笑聲」交織著「獅子」不怒而威的形象。著者與

父親的聯繫在於「長子」的身份，是傳統社會中必須傳承的角色。於是他

觀察始瞭解父親，他的「皮膚」韌皮、背肌、厚繭，以致到「不知道牙痛」

的樂觀知命，父親身上的人生學問，便在這一剎那，全部都開展出來了。 

 

品味時間： 

1. 請你分享你與父親最親密的時刻，一起做些什麼事？ 

2. 如果以一句話來形容你的父親，你會說什麼？ 

3. 請分享：你最想對父親說的一句話。 

 


