
                         髮結蝴蝶                    張曼娟 

 

直到現在，年紀漸往三十上數了，看見騎單車、放風箏，或一群追跑而過的

孩子，聽見笑聲如風，掠過耳畔。那樣悅耳、熟悉，總令我不禁怦然心動，以為

會與童稚的自己相遇。 

 

一旦相遇，我會問紮著麻花辮的小女孩：妳開心嗎？ 

 

有時候，是不開心的，當牆外傳來同伴的嬉戲聲，我卻必須端坐，讓母親將

兩條毛茸茸的辮子梳得光潔。多麼焦急啊！就像紗門外，撲著翅膀的紫色粉蝶

兒。儀容整齊才可以出門，是母親的規矩。因此，我們母女二人，常要花費許多

時間，梳理那頭秀髮。打出生起，從未經斧鉞的胎毛，特別細軟柔弱，我無法明

白，母親是怎麼仔細避免弄疼她的小女兒，只因頸部僵硬而覺厭煩，也無法了解，

在短絀的經濟情況下，母親努力使孩子乾乾淨淨地站在人前，為的是教導我們自

尊自重。 

 

挨到辮子編好，我跳起身子，推開紗門，直奔出去。有時與蝴蝶翩翩錯身，

也不覺得稀奇。 

 

小時候，沒有蝴蝶館、蝴蝶谷一類的名詞。蝴蝶是鄰居，住在我家小庭院；

住在路旁的草堆中；住在學校的鞦韆架。特別的季節裡，巴掌大的鳳蝶，色彩炫

麗，成雙作對地從窗邊飛過。有時，不經意地飛進教室，孩子們興奮而屏息。在

流瀉的陽光、瀰漫的花香中，老師打開另一邊窗戶，讓牠們離開。這樣奇妙的「經

過」，在孩子瞳中煥發光彩。 

 

    不上課的時候，看到鳳蝶，定要追跑一場，口中還嚷嚷著：「梁山伯啊！祝

英台！」卻沒想到，奔跑跳躍，飄起的短裙也像彩翼；辮梢的花結正如展翅蝴蝶。 

 

    曾迷信一則傳說：把聖誕紅的花瓣夾起來，到了春天，便蛻變為蝶。有好一

陣子，課本裡夾滿花瓣，悄悄地看著它的色彩由紅到黑。而我並不貪心，只等待

一隻蝴蝶。也沒有完全失望，打開課本，果然見到彩蝶誕生，翩然飛起，儘管那

只是一場蝴蝶夢，卻美麗得令人感激。 

 

    被蝶蠱惑的日子，出了一次意外。那是在五歲的夏日午後，雨剛停歇，沿著

一條髒臭的水溝去幼稚園。水溝約莫一公尺寬，雨後便漲起來，時常漂浮殘餚或

家禽家畜的屍體。我每次都保持著適當距離通過，因它令我想到死亡。那天，出

神地追著一隻鮮黃色蝴蝶，跑著離溝愈來愈近，愈來愈近，終於，撲通！栽進溝

裡。那水溝的深度嚒，恰巧足夠淹死一個五歲小女孩。 



    泡在冰涼的水中，緊抓著溝邊緣，我放聲喊救命。第一次體會到無助與絕望。 

 

    記不得是什麼人把我拉上來的，好像是個年輕男子，他說：「趕快回家去！

小妹妹！」我是要回家，卻走不快。雨鞋裡裝滿了水，不僅沉重，還會嘰哩咕嚕

響個不停。走著，開始傷心地哭泣，因為發現到方才差點死去。 

 

    對水的恐懼，直到今日。只是談起那次浩劫，已轉變了心情。據說，李白捉

月下了水，那樣風流倜儻的人物，如此，捕蝶下水，也可視為韻事一樁了。 

 

    剛進小學，常和母親鬧：「為什麼要上一年級！我不要！我不要去學校，都

沒有點心吃。」最後一句話，雖然說得小聲，不免令做父母的臉上無光。然而，

五歲半入小學，眾人都很能體諒我的年幼無知。 

 

    只是，有時年幼無知得太過分，我會作出老師沒交代的功課；或者，乾脆把

別人的作業簿帶回家，自己的卻不知去向。為了應付我，上課是老師的頭疼時間。

我也有頭疼時間，那是在下課以後，頑皮的男生扯住我的辮子當成韁繩，使勁猛

拉，令我突然後仰，因拉扯與疼痛而摔倒。其他的女生用板擦擊退男生，扶我起

來。每次都以為自己會哭起來，結果總是沒有。強烈的憤怒掩蓋了自憐，我真恨

那些壞男生；更恨自己與眾不同的辮子。 

 

    這樣的惡作劇，斷續地發生了好幾年，母親不得不在我的髮式上變花樣。紗

巾、緞帶和絨線，為我織就公主般的夢境。辮子垂在腰際，羨慕及讚美，使我不

再怯弱自卑。 

 

    情況終究是要改變的，在一次不經意的巧合下，我甩頭時，髮辮打在一個男

生臉上，他驚愕地摀臉喊疼。長久以來的鬱結得到紓解，我的「辮子功」遠近馳

名，便開始與男生展開對抗。 

 

    數不清有多少次大小衝突，最嚴重的一次，是把石膏粉調在水桶中，白糊糊

的一桶，對準某個男生兜頭澆下。男生當場哭起來，我們全都傻了，以為他會像

石膏像一樣僵在走廊上。片刻之後，他跳起身子，嚎叫著：「我要告老師！我要

告老師！」乒乒乓乓地跑下樓去了。 

 

    那段日子真不好過，好似小辮子被人捏在手中，提心弔膽地。我們怎麼也猜

不透，受害者到底「告」老師了沒有；不小心眼光相遇，便心虛得厲害，其實，

他並不是最壞的男生。因歉疚與愧悔，使我劍拔弩張的心性收斂許多。 

 

    而眷村中孩子間的遊戲，讓我更像個女孩。 



 

    扮家家酒，撿拾各種葉片花草，洗洗切切，燉煮炒煎，彷彿永遠也不厭煩。

那時，十分甘願地守住灶旁的方寸地方，等待小男生背著劍從遠處來，採一把松

針當麵線。 

 

    結束以後，一同到村外清澈的河溝，捧個小筒，盛裝男生抓到的大肚魚和小

蝌蚪。青蛙的成長過程，絕不是在課本上學習的；而是那片廣闊的自然教室。 

 

    逐漸地，女孩們不耐守著花花葉葉、鍋碗盤盆。父母為我們買來溜冰鞋，還

沒練好呢，接著又是呼拉圈，腰上還掛不住；卻又來了樂樂球、迷你高蹺……就

在家門口，父母子女舉家同樂，揚起的笑聲，成為黃昏中溫馨的回憶。 

 

    尤其是練腳踏車這件事，最能看出鄰里間情感的深厚。大人們只要看見孩子

費力地跨上車，總要幫著推上一程，不管那是誰家的孩子。當其他的孩子都能騎

在車上，呼嘯而過，我仍在觀望階段。在人前露出不在意的神情，四下無人之際，

不免躍躍欲試。某個下午，鄰居的年輕媽媽，嗓門響亮地，要替我推車。在她的

鼓勵下，我騎了一段路，非常穩當，幾乎要歡呼。突然聽見那媽媽鼓掌喝采，在

我身後，距離很遠的地方。很遠？我回轉頭，才發現她早鬆了手……就在同時，

人仰車翻，前功盡棄。 

 

    在愈摔愈勇的苦練下，我終於成為一個優良駕駛人，肇事率一向都是零。女

生們都喜歡坐在後座，由我載著，在村子裡兜風，最後，還是出事了！那天，載

了個同伴，騎到人煙稀少的村邊，同行還有兩三輛車。到了該轉彎的地方，晃出

個小小孩兒，連煞車都來不及，只得強扭龍頭，迎面躲不開的是一大片磚牆。在

那千鈞一髮之際，我大聲叫後座跳車，一邊扳住煞車。後座的重量猛地消除，就

在嘩然而起的驚叫聲中，車子像箭一樣，加速撞向牆壁。 

 

    我趴在地面上，好一會兒都不能思想，只看見許多光點，忙碌地跑來跑去，

並紛紛掉落……真是慘痛經驗，既慘且痛。 

 

    唯一引以自豪的，是在那「性命攸關」的一瞬間，竟能鎮定地指揮同伴脫險，

足見是有些義烈古風的。同時，長大以後，迷糊、懵懂加上轉不過的腦筋，又常

懷疑地想起那次撞牆事件，不由自主地。 

 

    小學的最後一個暑假，親朋好友都把眼光放在我的身上，不！是放在我的長

髮上。國中註冊前，母親耗用更多時間，為我梳理。若干年來，洗髮吹風則是父

親的工作，那必須要有耐心。不知道他們是否已覺疲憊，我是早就已經不耐煩了。 

 



    剪髮之前，同伴們都預測我將流多少淚，並且說他們同學曾在剪髮時，如何

傷心的哭泣。但，這些都影響不了我；我有自己的想法。剪去長髮，對我有個不

凡的意義：小女孩長大了！不是值得歡慶的嗎？ 

 

    坐在美容院，還向一旁看熱鬧的同伴眨眼睛。當所有的頭髮裏在泡沫中，並

攏在頭頂上，看著鏡中的自己，突然想起過往的幾個夏日。炎熱的黃昏，沐浴以

後，母親將我的髮盤成髻，固定在頂上。露出光潔的額頭，天生成不必妝點的一

雙鳳眼，大而明澈。紮不住的絨髮掛垂頸上，武俠片正風行時，鄰居的爺爺奶奶，

總說我像那個可以飛起來的俠女。 

 

    聽見剪刀響起來的聲音，驀地感覺心慌。剪髮師笑盈盈地把剪下的辮子舉起

來給我看，我勉強牽扯嘴角，一點也不開心；倒是腦後輕鬆多了。 

 

    拿著黑亮柔軟的那截髮辮回家，清楚地知道，我的童年，就這樣結束了。一

股難喻的惆悵，揉在暮色裡，層層加深。 

 

    搬離村子好些年了，偶爾經過，才發現昔時覺得無限寬敞的廣場、草地，其

實只是那樣狹隘的空間。可是，仍是獨一無二、不可取代的，因它曾容納色彩繽

紛的孩提夢想。 

 

    有風的季節，便想起緩緩上升的風箏，總像旗子一樣，掛滿在電線上，經風

一夜吹襲，紛紛不知去向。童稚的我，甚至癡心地想，風箏也許化為蝴蝶，在黎

明時刻，破空而去。 

 

    誰知道呢？也許，真的化為蝴蝶。飛在小女孩的髮梢上，成一個美麗的、永

恆的結。 

 

───選自《緣起不滅》(皇冠，一九八六) 

 

 

作品賞析 

 

    張曼娟的散文普遍受到廣大青年讀者的喜愛，有如現代詩裡的席慕蓉，小說

界的瓊瑤。風靡的程度還包括她新小說中的古典奇幻情結，古詩詞的新型說解之

類的書籍，總是充滿著青春的活力與喜悅。 

 

    〈髮結蝴蝶〉正是書寫小女生雀躍、活潑的那種青綠與春意，從路上偶然看

到一個紮著麻花辮的小女孩，開始回憶自己童年生活中的蝴蝶與蝴蝶結，整篇文



章中，「蝴蝶」成為童年青春喜悅的象徵，處處飛舞，串聯著多少眷村往事，人

情溫馨！尤其是那些美麗的幻想，諸如聖誕紅花瓣夾在書頁，會變成翩翩彩蝶；

緩緩上升的風箏也許化為蝴蝶，在黎明時刻，破空而去；蝴蝶飛在小女孩的髮梢

上，成一個美麗的結。全文緊緊扣著蝴蝶與蝴蝶髮結的喜悅，洋溢的青春，翔飛

的笑容。 

──選自《台灣現代文選》(三民，2004) 

 

品味時間 

1、本篇的作者如何描寫幼年的回憶？ 


