
                   年過五十                  廖玉蕙 

 

    年過五十的心情，真是百味雜陳，說也說不清。黃昏時分，我日日踞坐電腦

桌前，將自己童稚、少年及中年的光燦笑容一一掃瞄進蘋果電腦裡，夕陽在護目

鏡裡一點一點沉落，電腦螢幕的深處，反射出一張既惆悵又失落的面容。Photo 

shop 裡的橡皮擦，除去了照片裡伊人的皺紋，卻抹不去現實人生中的黑瘢。樂

觀竟然和失眠共存！失眠居然和發胖比肩，發胖奇異地與皺紋共生，皺紋又弔詭

地和慈眉善目如影隨形……五十歲後的女人，就是以這樣光怪陸離的矛盾，遲緩

而乏力地和歲月拔河，且注定向老邁一路傾斜過去，無論週遭的人如何信誓旦旦

地稱讚你看起來依然年輕。 

    年過半百後，心境有了奇妙的轉變。許多以往錙銖必較的，如今漫不經心，

譬如友誼或愛情；有些昔日滿不在乎的，現在怵目心驚，譬如皺紋或贅肉。改考

卷時，最痛恨學生在文章裡動輒稱呼「五十老嫗」「半百老翁」，看電視時，最討

厭主播不時重播獨居老人萎死家中、多日無人聞問的畫面。十八歲的時候，曾經

因為厭惡年老色衰，發誓絕不茍活，決定只要年過三十，即刻引火自焚或切腹自

盡，效法日本武士道精神，留下雖然未必燦爛卻仍舊富於青春的容顏。所以，三

十歲過得最久、最纏綿，一直捨不得鬆口，忝顏延長到接近三十又五，才悻悻然

改口道：「燦爛不必一定年輕，成熟往往更具風韻」；四十歲後，還能和親朋笑談

肌肉日漸鬆弛、記憶逐漸模糊，五十過後，明顯開始避談與衰老相關話題，只一

味向人展示歸納分析能力！可心底老不安寧，明明自幼就丟三落四，現在只要一

找東西，便慌張地以為老年癡呆症忽焉來臨。 

  年過半百，心腸變得像鋼鐵一樣堅硬，卻又易碎如透明的水晶。生命裡的原

則大體底定，固然不大願意接受委屈，也從未想到佔便宜。以往，每到暑假，總

和一干成績被當的學生纏綿悱惻。這些年，再沒有做過到教務會議去承認分數計

算錯誤以拯救出局學生的行徑。吃了秤鉈鐵了心！視學生提前出局為另類轉型。

雖然沒有以關機或拒接電話來杜絕求情，但是，凡來關說者，我一律跳脫攸關分

數的所有黏纏辯證，立刻轉移焦點，逕自切入「危機即是轉機」的勸勉，絕不讓

對方有可乘之機。然而，嚴詞拒絕過後，一想到家長的焦慮、學生的悔恨，心裡

往往糾結拉扯，不是食不下嚥，就是在暗夜裡睜眼到天明。生活裡小小的溫情，

經常被擴大為了不得的善意：人際間的扞格，又常常被縮小成無意間的擦槍走

火。學生情感受挫，紅著眼眶到研究是來尋求援助時，我的眼淚總是多過自來水，

非但無法善盡開導的重責，還哭得比學生更傷心！到頭來，甚至還得勞煩學生反

過來安慰、輔導，並賭咒、發誓一定莊敬自強，請老師切莫淚淋淋！ 

  年過五十，了然個體獨立的理論，夸夸宣言不再干涉兒女的行動，刻意維持

開放、開明的假象，卻在兒女遲歸時，焦慮得差點兒撞牆！在他們考不上大學時

幾乎抓狂！這時，才恍然大悟人們以「婆婆媽媽」來形容瑣碎囉嗦的行徑，並非

刻意汙衊女性，的確是其來有自。原本溫柔優雅的女性，年過五十，還能維持從



容身段者幾希！養兒不再防老，養兒的最大功效，在培養大人動心忍性。五十歲

的女人多半擁有業已成年、卻依然幼稚的兒女，這種可大、可小的彈性，被孩子

們耍弄得淋漓盡致！當不肯接受約束時，他們會即刻搬出民法中的「成年」定義

來爭取自由；需要金錢資助時，卻又馬上降回依人小鳥，口口聲聲親情無價、母

愛至上，揭櫫同舟絕對必須共濟！父母和兒女兩造交鋒，最容易見證臺灣民主開

放教育的成效。女兒伶俐、便給的口齒和父母夾纏、矛盾的邏輯，恰恰是五十歲

母親情緒崩潰的元兇，也是民主進步的見證。五十歲的女人成天斷絕母子關係和

修葺親情間苦苦掙扎！花最多時間在賭咒、發誓和悔恨上，轉眼卻又被兒女不經

意的甜蜜輕易收服。 

  年過五十，雖不至於萬念俱灰，卻真是心如止水。再沒有小鹿亂撞的激情，

只有笑看、旁觀的怡然。人生諸多情緣俱皆化為涓涓流水，既無過不去的敵人，

自然也談不上莫逆，真誠服膺所謂的「君子之交淡如水」！對美麗有幾近病態的

喜愛，對醜陋卻也無所謂能不能忍受。年過五十，完全明白人生無法求全的缺憾，

逐漸能易位思考，對荒謬微笑、和遺憾握手！以往，自認聰慧靈敏、身手矯捷，

總想不明白，何以開車行經收費站，十有九次，怎麼先生老選擇最長的隊伍等候！

忍不住建議他見縫插針，改變跑道；而他一貫我行我素，擇一而棲，不肯輕易更

換。他的理由是： 

  「橫豎總會輪到，選擇了，便得安心鵠候，不要三心二意。否則，臨時更換

跑道，擾亂了行車的秩序不說，還得擔負相當的風險。」 

  對這樣的說詞，我一貫嗤之以鼻，以為虛詞詭辯，不過是為反應遲鈍找藉口

罷了！歲月無聲流去，他一逕慢條斯理，個性躁急的我卻在移動的光陰中逐漸領

略了不疾不徐、按部就班的不易。一日，在收費站前的長龍中，忽然頓悟，丈夫

不肯更換跑道原來是一項值得稱頌再三的德行，否則以我的暴烈、懶惰與苟且習

性，若另一半缺少耐性，怕早就連夜潛逃無蹤，細數起來，收費站前的車陣哪有

我的缺點來得多！ 

  年過半百，對個人的要求越來越少，對公義的追求卻越來越熱烈。因為知道

人性的脆弱，所以，對別人逐漸有了同情的理解；也因為洞悉人性的弱點，理解

沒有了制度，難以規範人心，所以，對社會的制度及公義越發求全。年少時的獨

善其身，有了「姑息養奸」的新解，威權體制下被壓抑的情緒，隨著閱歷的增長

悄悄蓄積成爆發力十足的多管閒事：投書、打電話抗議、貼海報、寫文章論辯…… 

就只差沒綁白布條上街頭抗爭，熱血奔騰、桀傲不馴強過青春期的少年！ 

  年過半百後，忽然萌生前所未有的好奇心與求知慾，推開保守、摒棄成見，

銳意和新世界接軌！不認輸地追趕新資訊，頑強地和日益消退的腦力抗爭！我低

聲下氣向兒女請益，只為操作電腦軟體；孜孜向學生叩問，只是不願被時代遠遠

拋棄！我勇敢嘗試上網教學，讓鍵盤替代黑板、螢光幕取代教室；利用最新電腦

科技，以文字和圖片儲存最最古老的記憶。我像海綿一樣，急急吸水，哪管水源

來自何方！然而，匍匐前行之際，畢竟還是難免頻頻回顧。吐納之時，雖偶露疲

態，顯得氣喘呼呼，卻不改顧盼自雄、旁若無人，完全不去想生伊於胡底。 



  年過五十，以平均年齡分析，生命已向頹廢逐漸歪斜。以人生歷練歸納，智

慧經驗正臻高地。五十歲，說老，不算太老；說年輕，可不年輕！以往在筵席，

總是敬陪末座，如今步步高升，距離首席不到幾張椅。負責俛首稱是的時代已然

過去，最新任務是絞盡腦汁開闢話題。生活的重心逐漸由情感的斟酌轉移到器官

的救濟。一桌子吃飯，總有不識相的人開始為你計算卡洛里；當你體態略顯豐腴，

即刻有人建議你到健身俱樂部去鍛鍊身體；當你步履稍微蹣跚，立即有人提醒你

應該及時休息。可我才不甘心老在這未老先衰的議題裡打轉，春陽和煦、夏日鷹

揚、秋高氣爽、冬月映雪，四季各有其輝煌燦爛，若放眼不見繁花盛景，豎耳聽

不到鶯啼燕囀，開口只道八卦短長，如何能跟蘇東坡一樣，在晴時多雲偶陣雨的

人生風雨中，從容地策杖吟嘯徐行！ 

  年過五十，雖然越來越貪生怕死，卻從未認真從事攸關延長壽命的任何活

動，五穀依舊不分、四體越發不勤。飯桌上，絕不煞風景地拒絕肥碩欲滴的蹄膀，

平日喝咖啡像倒開水，電腦桌前一坐便是大半天。乾眼症跟著五十肩，胃痛加上

失眠，我都視之為天將降大任的考驗。啊！年過半百，其實已胸無大志，一點也

不想兼善天下，既沒有本事做大官，也不想聽國父的話去做大事，只偷偷祈求一

點點的榮華，一些些的富貴，少少的美貌和一位跑不掉的丈夫。 

               ──選自《五十歲的公主》（二魚，二ＯＯ二） 

 

導讀 

  廖玉蕙，台灣台中人，一九五Ｏ年生。東吳大學中國文學博士，曾擔任《幼

獅》期刊編輯。重要散文集有《閒情》、《今生緣會》、《嫵媚》、《如果記憶像風》、

《五十歲的公主》等。 

  「〈年過五十〉雜糅了可笑的言語與可悲的心境，年過五十的讀者看此文彷

彿看見自己，年未過五十的讀者看此文彷彿看到自己的父母，總是心有戚戚焉，

那「戚戚」二字，竟是同感，也是悲悽。比起廖玉蕙其他的篇章，〈年過五十〉

缺少了熱鬧的故事，鋪排的情節，性格的人物，智慧的對白，但卻多了一些老練

的經驗，沉潛的哲思，甚至於一些修飾法的應用，如對比的「Photo Shop 裡的

橡皮擦，除去了照片裡伊人的皺紋，卻抹不去現實人生中的黑瘢。」排比兼頂真

的「樂觀竟然和失眠共存！失眠居然和發胖比肩，發胖奇異地與皺紋共生，皺紋

又弔詭地和慈眉善目如影隨形！」只是，對比、排比兼頂真的修辭文句之後，仍

然可以領會那言與無奈裡的嘲諷意味，可以聽到躲在幕後的廖玉蕙忍不住的噗哧

聲。」 

(選自《台灣現代文選》，三民，2004) 

 

品味時間 

1、作者據她的人生經驗寫了「年過五十」，試著想一想如果據你的人生經驗要寫

一篇「年近二十」或「年過二十」，要如何寫？ 


