

年過五十的心情，真是百味雜陳，說也說不清。黃昏時分，我日日踞坐電腦桌前，將自己童稚、少年及中年的光燦笑容一一掃瞄進蘋果電腦裡，夕陽在護目鏡裡一點一點沉落，電腦螢幕的深處，反射出一張既惆悵又失落的面容。Photoshop 裡的橡皮擦，除去了照片裡伊人的皺紋，卻抹不去現實人生中的黑癥。樂觀竟然和失眠共存！失眠居然和發胖比肩，發胖奇異地與皺紋共生，皺紋又吊詭地和慈眉善目如影隨形……五十歲後的女人，就是以這樣光怪陸離的矛盾，遲緩而乏力地和歲月拔河，且注定向老邁一路傾斜過去，無論週遭的人如何信誓旦旦地稱讚你看起來依然年輕。

年過半百後，心境有了奇妙的轉變。許多以往錙銖必較的，如今漫不經心，譬如友誼或愛情；有些昔日滿不在乎的，現在怵目心驚，譬如皺紋或贅肉。改考卷時，最痛恨學生在文章裡動輒稱呼「五十老嫗」「半百老翁」，看電視時，最討厭主播不時重播獨居老人萎死家中、多日無人聞問的畫面。十八歲的時候，曾經因為厭惡年老色衰，發誓絕不苟活，決定只要年過三十，即刻引火自焚或切腹自盡，效法日本武士道精神，留下雖然未必燦爛卻仍舊富於青春的容顏。所以，三十歲過得最久、最纏綿，一直捨不得鬆口，忝顏延長到接近三十又五，才悻悻然改口道：「燦爛不必一定年輕，成熟往往更具風韻」；四十歲後，還能和親朋笑談肌肉日漸鬆弛、記憶逐漸模糊，五十過後，明顯開始避談與衰老相關話題，只一味向人展示歸納分析能力！可心底老不安寧，明明自幼就丟三落四，現在只要一找東西，便慌張地以為老年癡呆症忽焉來臨。

年過半百，心腸變得像鋼鐵一樣堅硬，卻又易碎如透明的水晶。生命裡的原則大體底定，固然不大願意接受委屈，也從未想到佔便宜。以往，每到暑假，總和一千成績被當的學生纏綿悱惻。這些年，再沒有做過到教務會議去承認分數計算錯誤以拯救出局學生的行徑。吃了秤砣鐵了心！視學生提前出局為另類轉型。雖然沒有以關機或拒接電話來杜絕求情，但是，凡來關說者，我一律跳脫攸關分數的所有黏纏辯證，立刻轉移焦點，逕自切入「危機即是轉機」的勸勉，絕不讓對方有可乘之機。然而，嚴詞拒絕過後，一想到家長的焦慮、學生的悔恨，心裡往往糾結拉扯，不是食不下嚥，就是在暗夜裡睜眼到天明。生活裡小小的溫情，經常被擴大為了不得的善意；人際間的扞格，又常常被縮小成無意間的擦槍走火。學生情感受挫，紅著眼眶到研究是來尋求援助時，我的眼淚總是多過自來水，非但無法善盡開導的重責，還哭得比學生更傷心！到頭來，甚至還得勞煩學生反過來安慰、輔導，並賭咒、發誓一定莊敬自強，請老師切莫淚淋淋！

年過五十，了然個體獨立的理論，夸夸宣言不再干涉兒女的行動，刻意維持開放、開明的假象，卻在兒女遲歸時，焦慮得差點兒撞牆！在他們考不上大學時幾乎抓狂！這時，才恍然大悟人們以「婆婆媽媽」來形容瑣碎囉嗦的行徑，並非刻意汙穢女性，的確是其來有自。原本溫柔優雅的女性，年過五十，還能維持從

容身段者幾希！養兒不再防老，養兒的最大功效，在培養大人動心忍性。五十歲的女人多半擁有業已成年、卻依然幼稚的兒女，這種可大、可小的彈性，被孩子們耍弄得淋漓盡致！當不肯接受約束時，他們會即刻搬出民法中的「成年」定義來爭取自由；需要金錢資助時，卻又馬上降回依人小鳥，口口聲聲親情無價、母愛至上，揭禁同舟絕對必須共濟！父母和兒女兩造交鋒，最容易見證臺灣民主開放教育的成效。女兒伶俐、便給的口齒和父母夾纏、矛盾的邏輯，恰恰是五十歲母親情緒崩潰的元兇，也是民主進步的見證。五十歲的女人成天斷絕母子關係和修葺親情間苦苦掙扎！花最多時間在賭咒、發誓和悔恨上，轉眼卻又被兒女不經意的甜蜜輕易收服。

年過五十，雖不至於萬念俱灰，卻真是心如止水。再沒有小鹿亂撞的激情，只有笑看、旁觀的怡然。人生諸多情緣俱皆化為涓涓流水，既無過不去的敵人，自然也談不上莫逆，真誠服膺所謂的「君子之交淡如水」！對美麗有幾近病態的喜愛，對醜陋卻也無所謂能不能忍受。年過五十，完全明白人生無法求全的缺憾，逐漸能易位思考，對荒謬微笑、和遺憾握手！以往，自認聰慧靈敏、身手矯捷，總想不明白，何以開車行經收費站，十有九次，怎麼先生老選擇最長的隊伍等候！忍不住建議他見縫插針，改變跑道；而他一貫我行我素，擇一而棲，不肯輕易更換。他的理由是：

「橫豎總會輪到，選擇了，便得安心鵠候，不要三心二意。否則，臨時更換跑道，擾亂了行車的秩序不說，還得擔負相當的風險。」

對這樣的說詞，我一貫嗤之以鼻，以為虛詞詭辯，不過是為反應遲鈍找藉口罷了！歲月無聲流去，他一逕慢條斯理，個性躁急的我卻在移動的光陰中逐漸領略了不疾不徐、按部就班的不易。一日，在收費站前的長龍中，忽然頓悟，丈夫不肯更換跑道原來是一項值得稱頌再三的德行，否則以我的暴烈、懶惰與苟且習性，若另一半缺少耐性，怕早就連夜潛逃無蹤，細數起來，收費站前的車陣哪有我的缺點來得多！

年過半百，對個人的要求越來越少，對公義的追求卻越來越熱烈。因為知道人性的脆弱，所以，對別人逐漸有了同情的理解；也因為洞悉人性的弱點，理解沒有了制度，難以規範人心，所以，對社會的制度及公義越發求全。年少時的獨善其身，有了「姑息養奸」的新解，威權體制下被壓抑的情緒，隨著閱歷的增長悄悄蓄積成爆發力十足的多管閒事：投書、打電話抗議、貼海報、寫文章論辯……就只差沒綁白布條上街頭抗爭，熱血奔騰、桀傲不馴強過青春期的少年！

年過半百後，忽然萌生前所未有的好奇心與求知慾，推開保守、摒棄成見，銳意和新世界接軌！不認輸地追趕新資訊，頑強地和日益消退的腦力抗爭！我低聲下氣向兒女請益，只為操作電腦軟體；孜孜向學生叩問，只是不願被時代遠遠拋棄！我勇敢嘗試上網教學，讓鍵盤替代黑板、螢光幕取代教室；利用最新電腦科技，以文字和圖片儲存最古老的記憶。我像海綿一樣，急急吸水，哪管水源來自何方！然而，匍匐前行之際，畢竟還是難免頻頻回顧。吐納之時，雖偶露疲態，顯得氣喘呼呼，卻不改顧盼自雄、旁若無人，完全不去想生伊於胡底。

年過五十，以平均年齡分析，生命已向頹廢逐漸歪斜。以人生歷練歸納，智慧經驗正臻高地。五十歲，說老，不算太老；說年輕，可不年輕！以往在筵席，總是敬陪末座，如今步步高升，距離首席不到幾張椅。負責俛首稱是的時代已然過去，最新任務是絞盡腦汁開闢話題。生活的重心逐漸由情感的斟酌轉移到器官的救濟。一桌子吃飯，總有不識相的人開始為你計算卡路里；當你體態略顯豐腴，即刻有人建議你到健身俱樂部去鍛鍊身體；當你步履稍微蹣跚，立即有人提醒你應該及時休息。可我才不甘心老在這未老先衰的議題裡打轉，春陽和煦、夏日鷹揚、秋高氣爽、冬月映雪，四季各有其輝煌燦爛，若放眼不見繁花盛景，豎耳聽不到鶯啼燕轉，開口只道八卦短長，如何能跟蘇東坡一樣，在晴時多雲偶陣雨的人生風雨中，從容地策杖吟嘯徐行！

年過五十，雖然越來越貪生怕死，卻從未認真從事攸關延長壽命的任何活動，五穀依舊不分、四體越發不動。飯桌上，絕不煞風景地拒絕肥碩欲滴的蹄膀，平日喝咖啡像倒開水，電腦桌前一坐便是大半天。乾眼症跟著五十肩，胃痛加上失眠，我都視之為天將降大任的考驗。啊！年過半百，其實已胸無大志，一點也不想兼善天下，既沒有本事做大官，也不想聽國父的話去做大事，只偷偷祈求一點點的榮華，一些些的富貴，少少的美貌和一位跑不掉的丈夫。

——選自《五十歲的公主》（二魚，二〇〇二）

導讀

廖玉蕙，台灣台中人，一九五〇年生。東吳大學中國文學博士，曾擔任《幼獅》期刊編輯。重要散文集有《閒情》、《今生緣會》、《嫵媚》、《如果記憶像風》、《五十歲的公主》等。

「〈年過五十〉雜糅了可笑的言語與可悲的心境，年過五十的讀者看此文彷彿看見自己，年未過五十的讀者看此文彷彿看到自己的父母，總是心有戚戚焉，那「戚戚」二字，竟是同感，也是悲悽。比起廖玉蕙其他的篇章，〈年過五十〉缺少了熱鬧的故事，鋪排的情節，性格的人物，智慧的對白，但卻多了一些老練的經驗，沉潛的哲思，甚至於一些修飾法的應用，如對比的「Photo Shop裡的橡皮擦，除去了照片裡伊人的皺紋，卻抹不去現實人生中的黑癥。」排比兼頂真的「樂觀竟然和失眠共存！失眠居然和發胖比肩，發胖奇異地與皺紋共生，皺紋又弔詭地和慈眉善目如影隨形！」只是，對比、排比兼頂真的修辭文句之後，仍然可以領會那言與無奈裡的嘲諷意味，可以聽到躲在幕後的廖玉蕙忍不住的嘆喟聲。」

（選自《台灣現代文選》，三民，2004）

品味時間

1、作者據她的人生經驗寫了「年過五十」，試著想一想如果據你的人生經驗要寫一篇「年近二十」或「年過二十」，要如何寫？