
                     日不落家                余光中 
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  壹圓的舊港幣上有一隻雄獅，載冕控球，姿態十分威武。但七月一日以後，

香港歸還了中國，那頂金冠就要失色，而那隻圓球也不能號稱全球了。伊麗莎白

二世在位，已經四十五年，恰與一世相等。在兩位伊麗莎白之間，大英帝國從起

建到瓦解，凡歷四百餘年，與漢代相當。方其全盛，這帝國的屬地藩邦、運河軍

港，遍布了水陸大球，天下四分，獨占其一，為歷來帝國之所未見，有「日不落

國」之稱。 

  而現在，日落帝國，照豔了香港最後這一片晚霞。「日不落國」將成為歷史，

代之而興的乃是「日不落家」。 

  冷戰時代過後，國際日趨開放，交流日見頻繁，加以旅遊便利，資訊發達，

這世界真要變成地球村了。於是同一家人辭鄉背井，散落到海角天涯，晝夜顛倒，

寒暑對照，便成了「日不落家」。今年我們的四個女兒，兩個在北美，兩個在西

歐，留下我們二老守在島上。一家而分在五國，你醒我睡，不可同日而語，也成

了「日不落家」。 

  幼女季珊留法五年，先在翁熱修法文，後去巴黎讀廣告設計，點唇畫眉，似

乎沾上了一些高盧風味。我家英語程度不低，但家人的法語發音，常會遭到她糾

正。她擅於學人口吻，並佐以滑稽的手勢，常逗得母親和姐姐們開心，輕則解顏，

據則捧腹。可以想見，她的笑話多半取自法國經驗，首當其衝的自然是法國男人。

馬歇‧馬叟是她的偶像，害得她一度想學默劇。不過她的設計也學得不賴，我譯

的王爾德喜劇《理想丈夫》，便是她做的封面。現在她住在加拿大，一個人孤懸

在溫哥華南郊，跟我們的時差是早八小時。 

  長女珊珊在堪薩斯修完藝術史後，就一直留在美國，做了長久的紐約客。大

都會的藝館畫廊既多，展覽又頻，正可盡情飽賞。珊珊也沒有閒著，遠流版兩巨

冊的《現在藝術理論》就是她公餘、廚餘的譯績。華人畫家在東岸出畫集，也屢

次請她寫序。看來我的「序災」她也有份了，成了「家患」，雖然苦些，卻非徒

勞。她已經做了母親，男孩四歲，女孩未滿兩歲。家教所及；那小男孩一面揮舞

恐龍和雷動神兵，一面卻隨口叫出梵谷和摩娜‧麗莎的名字，把考古、科技、藝

術合而為一，十足一個博文強記的頑童。四姐妹中姍姍來得最早，在生動的回憶

裡她是破天荒第一聲嬰啼，一嬰開啼，眾嬰響應，帶來了日後八根小辮子飛舞的

熱鬧與繁華。然而這些年來她離開我們也最久，而自己有了孩子之後，也最不容

易回臺，所以只好安於「日不落家」，不便常回「娘家」了，她和么妹之間隔了

一整個美洲大陸，時差，又早了三個小時。 

  凌越淼淼的大西洋更往東去，五小時的時差，便到了莎士比亞所讚的故鄉，

「一塊寶石鑲嵌在銀濤之上」。次女幼珊在曼徹斯特大學專攻華滋華斯，正襟危

坐，苦讀的是詩翁浩繁的全集，逍遙汗漫，優遊的也還是詩翁俯仰的湖區。華滋



華斯乃英國浪漫詩派的主峰，幼珊在柏克萊寫碩士論文，仰攀的是這翠微，十年

後逕去華氏故鄉，在曼城寫博士論文，登臨的仍是這雪頂，真可謂從一而終。世

上最親近華氏的女子，當然是他的妹妹桃樂賽（Dorothy Wordsworth），其次呢，

恐怕就輪到我家的二女兒了。 

  幼珊留英，將滿三年，已經是一口不列顛腔。每逢朋友訪英，她義不容辭，

總得駕車載客去西北的坎布利亞，一覽湖區絕色，簡直成了華滋華斯的特勤導

遊。如此貢獻，只怕桃樂賽也無能為力吧。我常勸幼珊在撰正論之餘，把她的英

國經驗，包括湖區的唯美之旅，一一分題寫成雜文小品，免得日後「留英」變成

「留白」。她卻惜墨如金，始終不曾下筆，正如她的么妹空將法國歲月藏在心中。 

  幼珊雖然遠在英國，今年卻不顯得怎麼孤單，因為三妹佩珊正在比利時研

究，見面不難，沒有時差。我們的三女兒反應迅速，興趣廣泛；而且「見異思遷」：

她拿的三個學位依次是歷史學士、廣告碩士、行銷博士。所以我叫她作「柳三變」。

在香港讀中文大學的時候，她的鋼琴演奏曾考取八級，一度有意去美國主修音

樂；後來又任《星島日報》的文教記者。所以在餐桌上我常笑語家人：「記者面

前，說話當心。」 

  回臺以後，佩珊一直在東海的企管系任教，這些年來，更把本行的名著三種

譯成中文，在「天下」、「遠流」出版。今年她去比利時做市場調查，範圍兼及荷

蘭、英國。據我這做父親的看來，她對消費的興趣，不但是學術，也是癖好，尤

其是對於精品。她的比利時之旅，不但飽覽佛朗德斯名畫，而且遍嚐各種美酒，

更遠征土耳其，去清真寺仰聽尖塔上悠揚的呼禱，想必是十分豐盛的經驗。 
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  世界變成了地球村，這感覺，看電視上的氣象報告最為具體。臺灣太熱，溫

差又小，本地的氣象報告不夠生動，所以愛看外地的冷暖，尤其是夠酷的低溫。

每次播到大陸各地，我總是尋找瀋陽和蘭州。「哇！零下十二度耶！過癮啊！」

於是一整幅雪景當面摑來，覺得這世界還多彩多姿的。 

  一家既分五國，氣候自然各殊。其實四個女兒都在寒帶，最北的曼徹斯特約

當北緯五十三度又半，最南的紐約也還有四十一度，都屬於高緯了。總而言之，

四個女兒緯差雖達十二度，但氣溫大同，只得一個冷字。其中幼珊最為怕冷，偏

偏曼徹斯特嚴寒欺人，而讀不完的華滋華斯又必須久坐苦讀，難抵凜冽。對比之

下，低緯二十二度半的高雄是暖得多了，即使嚷嚷寒流犯境，也不過等於英國的

仲夏之夜，得蓋被窩。 

  黃昏，是一日最敏感最容易受傷的時辰，氣象報告總是由近而遠，終於播到

了北美與西歐，把我們的關愛帶到高緯，向陌生又親切的都市聚焦。陌生，因為

是寒帶。親切，因為是我們的孩子所在。 

  「溫哥華還在零下！」 

  「暴風雪襲擊紐約，機場關閉！」 

  「倫敦都這麼冷了，曼徹斯特更不得了！」 



  「布魯塞爾呢，也差不多吧？」 

  作在熱帶的涼椅上看國外的氣象，我們總這麼大驚小怪，並不是因為沒有見

識過冰雪，或是孩子們還在稚齡，不知保暖，更不是因為那些國家太簡陋，難以

禦寒。只因為父母老了，念女情深，在記憶的深處，夢的焦點，再見不得光的潛

意識底層，女兒的神情笑貌仍似往昔，永遠珍藏在嬌憨的稚歲，童真的幼齡──

所以天冷了，就得為她們加衣，天黑了，就等待她們一一回來，向來熱騰騰的晚

餐，向餐桌頂上金黃的吊燈報到，才能眾辮聚首，重瓣圍葩，輻輳成一朵烘鬧的

向日葵。每當我眷顧往昔，年輕的幸福感就在這一景停格。 

  人的一生有一個半童年。一個童年在自己小的時候，而半個童年在自己孩子

小的時候。童年，是人生的神話時代，將信將疑，一半靠父母的零星口述，很難

考古。錯過了自己的童年，還有第二次機會，那便是自己子女的童年。年經爸爸

的幸福感，大概僅次於年輕媽媽了。廈門街綠蔭深邃的巷子裡，我曾是這麼一位

顧盼自得的年輕爸爸，四個女嬰先後裹著奶香的襁褓，投近我喜悅的懷抱。黑白

分明，新造的靈瞳灼灼向我轉來，定晴在我臉上，不移也不眨，凝神認真地讀我，

似乎有一點困惑。 

  「好像不是那個（媽媽）呢，這個（男人）。」她用超語言的渾沌意識在說

我，而我，更逼近她的臉龐，用超語言的笑容向她示意：「我不是別人，是你爸

爸，愛你，也許比不上妳媽媽那麼周到，但不會比她較少。」她用超經驗的直覺

將我的笑容解碼，於是學起我來，忽然也笑了。這是父女間第一次相視而笑，像

風吹水綻，自成漣漪，卻不落言詮，不留痕跡。 

  為了女嬰靈秀可愛，幼稚可哂，我們笑。受了我們笑容的啟示，校生的鼓舞，

女嬰也笑了。女嬰一笑，我們以笑回答。女嬰一哭，我們笑得更多。女嬰剛會起

立，我們用笑勉勵。她又跌坐在地，我們用笑安撫。四個女嬰馬戲團一般相繼翻

筋斗投我家，然後是帶爬、帶跌、帶搖、帶晃，撲進我們張迎的懷裡──她們的

童年是我們的「笑季」。 

  為了逗她們笑，我們做鬼臉。為了教她們牙牙學語，我們自己先兒語牙牙：

「這是豆豆，那是餅餅，蟲蟲蟲飛！」成人之間不屑也不敢的幼稚口吻、離奇動

作，我們在孩子面前，特權似地，卻可以完全解放，盡情表演。在孩子的真童年

裡，我們找到了自己的假童年，鄉愁一般再過一次小時後，管它是真是假，是一

半還是完全。 

  快樂的童年是雙全的互惠：一方面孩子長大了，孺慕兒時的親恩；一方面父

母老了，眷念子女的兒時。因為父母與稚兒之間的親情，最原始、最純粹、最劇

烈，印象最久也最深沉，雖經萬劫亦不可磨滅。坐在電視機前，看氣象兒念四女，

心底浮現的常是她們還時，仰面伸手，依依求抱的憨態，只因那形象最縈我心。 

  最縈我心是第一個長夏，珊珊臥在白紗帳裡，任我把她搖籃搖來搖去，烏眸

灼灼仍對我仰視，窗外一巷的蟬嘶。是幼珊從躺床洞孔倒爬了出來，在地上顫顫

昂頭像一隻小胖獸，令眾人大吃一驚，又哄然失笑。是帶佩珊去看電影，她水亮

的眼珠在暗中轉動，閃著銀幕的反光，神情那樣緊張而專注，小手微汗在我的手



裡。是季珊小時候怕打雷和鞭炮，巨響一迸發就把哭聲埋進婆婆的懷裡，嗚咽之

久。 

  不知道她們的母親，記憶中是怎樣為每一個女孩的初貌取景造型。也許是太

密太繁了，不一而足，甚至要遠溯到成形以前，不是形像，而是觸覺，是胎裡的

顛倒蜷伏，手撐腳踢。 

  當一切追溯到源頭，渾沌初開，女嬰的生命起自父精巧語到母卵，正是所有

愛情故事的雛形。從父體出發長征的，萬頭攢動，是適着得岸的蝌蚪寶寶，只有

幸運的一頭被母島接納。於是母女同體的十月因緣其妙地開始。母親把女嬰安頓

在子宮，用胚胎餵她，羊水護她，用臍帶的專用線跟她神祕地通話，給她曖昧的

超安全感，更賦她心跳、脈搏與血型，直到大頭蝌蚪變成了大頭寶寶，大頭朝下，

抱臀交股，蜷成一團，準備向生之窄門擁擠頂撞，破母體而出，而且鼓動肺葉，

用尚未吃奶的氣力，嗓音聽天地而動鬼神，又像對母體告別，又像母體報到，洪

亮的一聲啼哭，「我來了！」 
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  母親的恩情早在孩子會呼吸以前就開始。所以中國人計算年齡，是從成孕數

起。那原始的十個月，雖然眼睛都還未睜開，已經樣樣向母親索取，負欠太多。

等到降世那天，同命必須分體，更要斷然破胎、節然開骨，在劇烈加速的陣痛之

中，掙扎著，奪門而出。生日蛋糕之甜，燭火之亮，是用母難之血來償付的。但

生產之大劫不過是母愛的開始，日後母親的辛勤照顧，從抱到揹，從扶到推，從

拉拔到提掖，字典上凡是手字部的操勞，那一樣沒有做過？〈蓼莪〉：「哀哀父母，

生我劬勞。」其實肌膚之親、操勞之勤，母親遠多於父親。所以〈蓼莪〉又說：

「母兮掬我，拊我畜我，長我育我，顧我復我，出人腹我。欲報之德，昊天罔極？」

其中所言，多為母恩。「出人腹我」一句形容母不離子，最為傳神，動物之中恐

怕只有袋鼠家庭勝過人倫了。 

  從前是四個女兒常在身邊，顧之復之，出入腹之。我的肌膚白皙，四女多得

遺傳，所以她們小時我戲呼之為「一窩小白鼠」。在丹佛時，長途旅行，一窩小

白鼠全在我家車上，坐滿後排。那情景，又像是所有的雞蛋都放在同一隻籃裡。

我手握駕駛盤，不免加倍小心，但是全家同遊，美景共享，卻也心滿意足。在香

港的十年，晚餐桌上熱湯蒸騰，燈氛溫馨，四隻小白鼠加一隻大白鼠加我這大老

鼠圍成一桌，一時六口齊張，美肴爭人，妙語爭出，嘰嘰喳喳成一片，鼠倫之樂

莫過於此。 

  而現在，一窩小白鼠全散在四方，這樣的盛宴久已不再。剩下二老，只能在

清冷的晚餐後，向國外的氣象報告去揣摩四地的冷暖。中國人把見面打招呼叫作

寒暄。我們每晚在電視上真的向四個女兒「寒暄」，非但不是客套，而且寓有真

情，因為中國人不慣和家人緊抱熱吻，恩情流露，每在淡淡的問暖噓寒，叮囑添

衣。 

  往往在氣象報告之後，做母親的一通長途電話，越洋跨洲，就直接撥到暴風



雪的那一端，去「寒喧」一番，並且報告高雄家裡的現況，例如父親剛去墨西哥

開會，或是下星期要去川大演講，她也要同行。有時她一夜電話，打遍了西歐北

美，耳聽四國，把我們這「日不落家」的最新動態收集彙整。 

  看著做母親的曳著電線，握著聽筒，跟九千里外的女兒短話常說，那全神貫

注的姿態，我頓然領悟，這還是母女連心、一線密語的習慣。不過以前是用臍帶

向體內腹語，而現在，是用電纜向海外傳音。 

  而除了臍帶情節之外，更不斷寫信，並附寄照片或剪稿，有時還寄包裹，把

書籍、衣飾、藥品、隱形眼鏡等等，向後勤支援前線一般，源源不絕向海外供應。

類此的補給從未中止，如同最初，母體用胎盤向新生命輸送營養和氧氣：綿綿的

母愛，源源的母愛，唉，永不告竭。 

  所謂恩情，是愛加上辛苦在乘以時間，所以是有增無減，且因累積而變得深

厚。所以《詩經》嘆曰：「欲報之德，昊天罔極？」這一切的一切，從珊珊的第

一聲哭啼以前就開始了。若要徹底，就得追溯到是四十五年前，當四個女嬰的母

親初遇父親，神話的封面剛剛揭開，羅曼史正當扉頁。到女嬰來時，便是美麗的

插圖了。第一圖是父之囊。第二圖是母之宮。第三圖是育嬰床，在內江街的腹產

醫院。第四圖是搖嬰籃，把四女嬰依次搖啊搖，沒有搖到外婆橋，卻搖成了少女，

在廈門街深巷的一棟古屋。以後的插圖就不用我多講了。 

  這一幅插圖，看哪，爸爸老了，還對著海峽之夜在燈下寫詩。媽媽早入睡了，

微聞鼾聲。她也許正夢見從前，有一窩小白鼠跟她捉迷藏，躲到後來就走散了，

而她太累，一時也追不回來。 

                ──選自《日不落家》（九歌，一九九八） 

 

導讀 

    余光中，福建永春人，一九二八年生於南京市。台灣大學外文系學士，美國

愛奧華大學文藝碩士。著有詩集、散文集、評論集、翻譯作品等五十餘種。重要

散文作品包括《左手的繆思》、《逍遙遊》、《聽聽那冷雨》、《記憶像鐵軌一樣長》、

《日不落家》等。 

    「這篇親情散文，顯現的是抒情散文的韌力、彈性。將一個強調風格應該雄

厚如斧、野獷如碑的散文家，置放在五個女人的家庭，未嘗不是上帝精心的安排

因而，散文的韌力、彈性，就靠父女親情去伸張、拉扯，語言、氣象、育嬰經驗、

長途電話，原可婆婆媽媽唸不完的經，卻在約制的理性裡精練起來、收斂起來，

韌力、彈性，於焉成形。家，永遠有太陽照耀的家，從題目開始，這種氣概就已

架構出來，這種氣韻就已開始周流全文，甚至讀此文的讀者全身。」 

(選自《台灣現代文選》，三民，2004) 

 

品味時間 

1、作者描寫親情有何特點？舉例說明之？ 


