
主題：文學與寓言 

    本篇作品是作者阿盛 80 年代的力作。文章中的諺語、典故、偏方、

習俗，裝進滿滿的人情世故和鄉土生活的寫照。透過人情練達的關照和省

思，將木麻黃的樣貌、生長，以及有關的故事，反映殖民統治的暴虐、人

民生活的不堪，以及村民生活的智慧。 

   「驕傲孤寂」的木麻黃，照應著做人的骨氣；「不知達變」的木麻黃，

呼應著樸實內斂的性格，不討喜的名字，卻也能自在兀傲的存在著，一如

它民俗中神奇的功效。文末一筆，點出都市人的性格，做人做事，除了向

直挺的木麻黃學習，水柳的柔軟身段，也值得我們思考。 

 

春秋麻黃               阿 盛 

驕傲孤寂的木麻黃，二十年來我總是如此認為。它甚至連枝枒都不

肯低垂。 

   木麻黃是一種很奇怪的樹。葉子細細長長，還分成好幾節，扯開葉

節，一端尖凸，一端空凹，頭尾兩節除外，其餘都是這般。 

    不知造物者怎麼會造出這樣的葉子。學理上可能是，細長的線狀樹

葉是植物保涵水分、減少受風面的最佳「設計」。不過，木麻黃高高大

大，根深柢固，似乎用不著「節省」水分、用不著「害怕」風吹，我見

過有人刨木麻黃的根，樹幹才一丈高，主根長五、六臺尺，斷折在土裡

的還不曉得尚有多長。 

    這當然是「外行」的看法。卻是外行也有外行的觀察角度，從十來

歲到如今三十來歲，我一直很注意木麻黃，乾旱沙地上的、潮潤水澤邊

的，這種怪樹都一樣，挺著身架子，枝枒動也不動，倒是一條一條又一

條怪葉子擺呀擺的，迎不迎風皆然。 

    驕傲孤寂的木麻黃，二十年來我總是如此認為。它甚至連枝枒都不

肯低垂，你想弄些柴火，得拿長竹竿敲打，否則只有等它乾枯掉下來；

還有，生成那樣的葉子，明明是不讓人摘了來做口笛，這一點榕樹「隨



和」多了。 

    榕樹有點像鄉下的老人家──我說的是以前──耐煩耐吵，揪它鬍

鬚，沒要緊。夏日裡，南風徐來，它晃晃身子點點頭，樹下坐著半睜著

眼看榕子跌落，地上的榕子愈來愈多，那表示蔭了一季清涼之後，老榕

樹要抖掉黃葉休息了，得便明年請再來過。 

    木麻黃不能蔭護躲日的人，即使往它身上靠，都會覺得不舒服。樹

皮粗糙，主幹與地表成九十度角，倚著，就像坐在沒有椅腳椅面的中國

太師椅上。老龍祖太說過，做人要比木麻黃，棍子打也不彎腰，瞧那水

柳吧，那是沒有骨氣的代表……確實，老龍祖太口中的木麻黃曾經大大

影響我的童稚思想，該打架就打架，蟋蟀鬥輸了再去找，找一隻頭大腳

短的來討公道，誰不會游泳，推他到溪裡泡…… 

    或者，老龍祖太說的只是原則，當了祖太無性別，講話往往講半邊，

我想並非他就那麼不通權。 

    木麻黃是有點不知達變，你看它立在地上，楞楞的，較諸鳳凰樹，

少了一些「聰明相」。鳳凰樹懂得在豔陽下搶一季風光，用火紅的花朵

燃燒六月，木麻黃呢，你得在見到那杏仁大小的籽實之後，才會不經心

的想去了解一下究竟開不開花？抬頭看，白白的？小小碎碎的？似乎

有？那是花嗎？看不真確，眼酸了，管他有沒有花！ 

    杏仁大小的籽實，與樹葉同一顏色，說它不知達變，絕非信口。綠

色籽實即使成熟了，也不似其他植物，變黃變紅變紫，它轉成深褐色，

小鳥都看不上眼。 

    小鳥一定比人類更早發現，木麻黃的籽實吃不得，理由有二，其一，

那籽實乾乾硬硬，啄不破，其二，有毒。 

    木麻黃的籽實，大約藏有什麼毒素，曾經有個樵夫的妻子吃過，從

此離開苦難的人間。事情發生在二十多年前，樵夫之妻是我鄉人，五十

多歲，她本是那種打也打不跑的舊式女人，樵夫愛喝酒，養過十二個兒



女，臨老剩下來五個，其餘七個，有的過繼別人求飯吃，有的日本人拉

去當兵伕，說是去南洋，結果都掉進太平洋。樵夫每醉必罵，罵日本人

也打罵妻，可憐，一個窮戶婦人，眼見子離女散，心頭肉一塊塊的割捨，

良人又是如此不良，逐漸精神渙散，終至間歇狂癲。有一天，樵夫飲酒

怒詬，其妻喪心病發作，飛奔進入防風林，防風林中盡是木麻黃，婦人

猴上樹，摘下籽實猛吞，一面吞吃一面高叫：四腳仔！去南洋！鄉人跑

來，婦人下樹，不久毒發身亡。 

    我之所以知道木麻黃籽實有毒，竟是從這個悲慘故事而來，想想，

不免心酸。原來那片防風林乃日本人下令種植，樵夫之妻臨死所叫的「四

腳仔」，竟即非人，獸也，四足落地動物也。可見得所謂「苛政猛於虎」，

信然。 

    樵夫不久之後也死了。他與其妻同樣算是被苛政的虎尾巴掃打到

了，他沒吞食木麻黃籽實，辦好妻子的喪事後，不久即吊死在防風林中。 

    防風林是大有故事的。我聽得人家說，日本人要農民種植木麻黃，

一戶負責數株，若不存活，自家設法買樹苗抵數。那樣的年代，一窮二

白是尋常事，何來閒錢買樹苗？於是，偷吧，遠處挖來樹苗，種在「責

任區」內，惡性循環，永遠有某個區域少了幾株。日本人發火了，抓到

偷樹苗者，帶到派出所灌水逼供。 

  我生在戰後，日本人的作為，有幸避過，可是，我見過太多被稱為

「清國奴」的鄉親，光是小小一片防風林，他們就說得出一籮筐受辱、

不被當人看的往事，所以許久以來，每見到木麻黃，心中總有些許遙遠

的憤怒。 

    被殖民者沒有憤怒的莊嚴權利，像我大伯父那樣表達反抗意思，已

算是難得了。我大伯父，戰爭末期的一段期間，經常到防風林去砍木麻

黃樹枝，生火煮飯用，某日，被日本巡查補逮住了，沒得說，灌水，灌

水不招供，灌尿，灌尿也不招供，灌屎，灌屎？是的，灌豬屎，還是不



招供，打，打得屎尿齊下，又關了一星期。我大伯發誓報復，夜裡，他

拱兩擔水肥倒在派出所門邊，過些天，他又挑兩擔水肥去倒，日本人挨

家挨戶盤問，沒有人知道。接著，我大伯改變方式，他約了幾個膽子大

的朋友，躲在暗巷裡，日本巡查經過，眾人圍上，立刻用麻布袋套住巡

查的頭，七手八腳的打，打昏了，解開布袋，用布條蒙住巡查的眼睛，

灌屎，然後抬往墳場，丟進廢墓壙裡，日本人挨戶盤問，沒有人知道。 

    我不知道是否木麻黃最合適防風，木麻黃其實還不如林投樹，林投

樹的樹幹樹葉都堅韌。不過，木麻黃想來也沒有其他用處，樹幹用來當

電線桿倒是可以，也許正因為無有他用，所以只好當防風樹。以前，我

看過一篇文章，作者認為榕樹百無一用，我的看法是，榕樹至少勝過木

麻黃一點，那就是榕樹上綁條繩子可以盪鞦韆，這比起當電線桿、當棟

梁都來得有意思。 

    木麻黃和林投樹的相似處不少，這一點也很有意思。林投樹種在海

邊、瘠坡，鹹風赤日全不怕，照樣長高、結果；林投果幾乎全似鳳梨，

能不能吃，我不清楚。木麻黃籽實差不多同樣是鳳梨的形狀，縮小的鳳

梨；而木麻黃的耐活能力不輸林投樹，一株木麻黃樹苗，只要能長到一

個大人高，活下來大約不成問題；另有一同，木麻黃與林投樹都會附生

許許多多奇奇怪怪的毛毛蟲。 

    最常見的木麻黃毛毛蟲，有一種很可怖，蟲身有紅黃黑三色，落在

人體上，半分鐘左右就會紅腫，我念小學六年級時，惡補風行有如火燒

乾草，督學經常潛到學校「抓」。有天晚上，九點鐘上下，工友緊急來

報「毒蛇來了！」毒蛇者，督學也，鄉鄙粗漢不懂忌諱，如是直呼，立

時，老師命令「疏散」到校外防風林中，眾人屏息久候，忽聞一女生驚

呼「蟲！」轉眼督學探身牆頭，大喝一聲：「出來！」師生於是魚貫而

出……此後，我們改到郊區屠宰場中補習。自是，幼嫩心靈裡抹上一畫

對木麻黃的不滿，因為敬愛的老師記了一個小過。 



    木麻黃，至少是我鄉防風林中的木麻黃，還有一個「毛病」令我印

象不好。概略是樵夫與其妻歸陰後一年，鄉人傳說防風林鬧邪，因此，

吊死人那株木麻黃開始有人插香祭拜，且在樹身上掛上紅布條，上書「萬

應有求」四字。然而，鎮煞無效，鄉人只好湊錢請歌仔戲班娛鬼。那齣

戲我看了，戲碼是「磨鏡記」，又叫「陳三五娘」，印象深刻的是這麼一

段──正角苦旦與甲丫嬛在閨房裡說著話，乙丫嬛跌跌撞撞跑了進來： 

  ──小姐小姐！陳相公未見影呢！ 

  ──兩人有相約，怎會不來見？ 

  ──唉，小姐有所不知，（唱）相公本是好男兒，只是心中欠心機，

小姐與伊有約束，可惱時到已嫌遲。 

  ──妳想看麼，敢是有人從中破壞我與伊？ 

  ──小姐也，恐怕正是，一定被奸人所害了。 

  ──誰人害呢？ 

  ──唉，我想是四腳日本鬼。 

  乙丫嬛說罷，甲丫嬛接口道：──不定是喔，日本人害人算第一，

遠的不講，在此麻黃樹下就有一對夫妻死在他們手裡。 

    這一段插科對白，二十多年來，我都沒忘記，當年只知跟著觀眾笑，

長大後每想起，不免心悽。 

    想是，木麻黃自身有知，也會覺得孤寂，一株間一株的立正，看似

一群，實是獨立。苦苓樹帶個苦字，很不討喜，木麻黃比它更受氣，閩

南語音，木麻黃三字只發「麻黃」二音，麻黃，音如「魔紅」。 

    並不確知木麻黃是否曾經被取來當電線桿，我有懷疑；木麻黃這種

怪樹，砍下乾枯之後，必然會裂出一條一條的縱走縫隙，很不雅觀，當

柴火燒也費事，你若見過別人鋸木麻黃枯幹，你會發現自己一邊看著一

邊捏緊雙拳幫他「出力」。 

    不過，怪樹也有怪樹的奇怪用處。老龍祖太的老伴高齡九十那一



年，我六歲，他經常向我「討尿」，他說的，童尿可以治偏頭痛。他有

數不清的偏方，比如破布子樹幹，用來燉豬肉，吃了治高血壓，這個我

相信。至於舉手望空抓一把月光貼在患癬處，說是可治頑癬，以前我也

相信。我撒尿在碗裡，他拿出一把預備的木麻黃枝葉，在碗裡沾染撥動，

他說，這樣才能驗出尿水是否「純淨」。將近三十年已過，我至今依舊

為此事掛懷，我一直沒去問明白，究竟木麻黃枝葉有何特殊的作用？偶

爾問鄉下的老人家──我說的是現在──他們不耐煩，他們已不相信喝

童尿能治什麼病。 

    所以對於早年似懂非懂、也懂也不懂的許多事物，我愈來愈「外

行」。就拿木麻黃來說吧，我依悉記得，它的線狀葉萎黃之後，是絕好

的引火種，但是，綑紮有別於一般草葉，方法我忘了；還有木麻黃的葉

節扯開，凹凸兩端顯明，幼童用來玩一種遊戲，方法也忘了。 

    倒是我十年來住居都會，終於想通了一點，都市人是一種很奇怪的

人，心絲細細長長，既像木麻黃葉子，又像水柳枝。 

    水柳，老龍祖太說過不是？做人莫學水柳。卻是不知怎麼的，我近

來總覺得老龍祖太當年確實少說了幾句話，他其實應該教示我們，水柳

也有水柳的好，做人麼，哪裡能夠木麻黃似的直挺著身子，有時候，有

時候不免也得彎個腰。 

                  原刊：《中國時報》人間副刊一九八五、十二、四 

                  收錄：《散文二十家》（九歌） 

 

--品味時間-- 

1. 在你的生活中，哪一些植物的形象能給你一些啟發和感悟？ 

2. 文中的木麻黃，給你什麼樣的人生啟示？ 

 

 


