

## 主題：文學與閱讀

當代文學大家余光中曾經說過：「名牌可以不穿，名著不可不讀，不穿名牌未必寒酸，不讀名著一定貧窮。」

閱讀能增長知識，擴增視野，更可以涵養心性，充實內在生命。在我們的生活中充斥各種資訊，但這些訊息未必是有用的，甚至是錯誤的。若是能閱讀經過篩選的名篇佳作，透過文字，可以和世界接軌，和歷史同遊，超越時間和空間的界線，讀書人的快樂就在這裡。即使開卷有益，但是閱讀必須講究方法，並不是所有的書都值得一讀。本文藉著作者的閱理論與經驗，帶領我們做一個有效率、重思考、愛讀書的閱讀者。

## 多讀與精讀

作者：天野貞祐 洪順隆 譯

### 1. 生活中的安樂窩

讀書是日常習見的事，但稍想一想，即可發現它後面深厚的背景。比如說：它是以語言、文字為媒介使人互相了解的事；何況，要去了解遙遠底空間的、遙遠底時間的(即外國的、古代的)人們所寫的書，光是這一些，即要你想那人類底深厚的背景、那橫臥在官能世界深處底理解世界(對被感覺的世界”mundus sensibilis”而言，即古人所謂被思考的世界” mundus intelligibilis“)，就夠多了。那是，超越自然底時間的世界。在那裏面：過去就是現在，古代成為現代，外國就在國內，遙遠的世界全在你書房裏。於是，沒有丁點兒隔閡，從容不迫地、靜靜地，我可以和古代詩人們、遙遠的外國哲學家們，開懷暢談。在那園地裏；有聖者、哲學家、詩人、英雄；有強大的、弱小的，一切階層、一切心術的人。在那園地裏，我們不用客氣，不必拘泥；在你所喜歡的時間和地點，和你所喜歡的人晤談。那些哲學家、思想家、詩人——這些超越時代、光輝偉大的人，既不會令你有壓迫感，也不會對你發脾氣；不急在一時，一直到你懂了，能接受了為

止。和你對談，和我們一起高興、憤怒、傷心。我們的心情甚至像聽到激動的聲音；看到潸潸淚流。他們以敞開的心，溫暖的心和我們一起思考；並肩和疑惑作戰；不厭其煩地安慰我們，鼓勵我們。於是，悲愴的心得到安慰，心疲力倦的人忘了辛苦。在這裏控制現實世界的力量癱瘓了；自然的範疇完全失去控制力量。這是語言的世界、道理的世界。在現實像蘆葦的道理，一到這地方成了絕對權威。不服從道理的人便不能成為這伊甸園的居民。因為，語言的世界只有道理和邏輯。可不是嗎？你在這個道理所支配的園地，以真理為法律的園地，我們是如何慰藉，如何有所鼓勵。那是時無古今，地不分中外，自萬世而不變的園地，是人類精神的安樂窩。我想，所謂想起這安樂窩就是哲學的古人思想，其中隱藏有深刻的真理在。我們可以說：嚮往這安樂窩就是哲學，或且能產生哲學。那裏，時無古今之分，一切都是現在；地無內外之別，一切是內部。一旦回到精神的安樂窩，我們就可寸步不離地和聖者、天才住在一起。真理和邏輯才是法律。邏輯即是權利，在我們現實生活中有這樣的安樂窩：它就在我們身邊。眼前就經常橫臥著永恆的安樂窩。唯有愛真理，喜歡道理的人，才可返回這安樂窩。智慧的光輝閃閃照耀著我們精神的安樂窩。親愛的紅線暖和地連結著人和人。光的安樂窩、愛的安樂窩，正是我們精神的依託。

## 2. 尋求桃源

在這安樂窩中沒有汽車、汽船、飛機的往來。要到精神的安樂窩，唯一的交通工具是讀書。唯有讀書才是真正帶我們到那世外桃源的嚮導。隨著這嚮導我們才能暢其所欲地遊覽那現實底白雲深處的無限空間，才能發現，那化萬古為今日的時間永駐的現在；換言之，即夏日常在底語言國，才能取得那裏的居留權。萬物，只有萬物靈長的人類知道這永恆的地方，且得其門而入。我們不能不說：不愛讀書的人就不知武陵之路；一般不能發現這世外桃源的人，等於是放棄天賦的特權。叔本華(德國哲學家)在他的讀書論中，以他習以為常的激動語氣說：窮人因身陷困境，那是沒話可說的；富人擁有錢，卻不知讀書是發掘人類最珍貴底寶藏工具，而恣情縱欲，那真是禽獸。溫柔敦厚的賢人費魯特(瑞典哲學家)在他的讀書論中，諄諄告誡我們說：我們要是能和柏拉圖(雅典哲學家)、西賽羅(羅馬雄辯家、政治家、哲學家)、十二弟子、宗教革命家，以至基督本身，直接晤談聆教，該有多幸福啊！但，實際上，由於時代或民族的不同，我們無法了解那些賢人的教訓。還有，當我們和心中的偶像見面時，恐怕無法冷靜和他們對談；從而，不能得到很大的影響。因此，讀書遠較親炙適當而實惠。讀書時，我們一面可因時制宜，一面可隨心所欲地，任意邀請任何時代、任何國家的賢人。並且，同時可邀請幾個人，只要你高興。他們只在有所需時供應；並且等你細嚼詳味後，才把下一盤菜端上來。像這樣的事，

那是和尚時代的人交往時，無法辦到的。讀書有如是的好處，何況，一般好書既便宜又能得最佳享受；所以，我們可以說，儘管這樣，而一生中，連續一個鐘頭書也感厭煩，或且，把時間浪費在沒有意義的娛樂上的人，是笨蛋，是墮落。羅斯金(英國詩人、美術評論家)在一次意味深長，富有啟發性的演講中，告訴我們：會見名人時，不管花費多少時間、精力；儘可能挑選最好的辭令和他談。而門要經常打開，千萬不要對對方的話充耳不聞。

讀書人的目的就在發現這世外桃源。在返回精神的安樂窩。而且，這類讀書未必就容易；它不純是娛樂。人生一切有價值的東西，要想不勞而獲，是不可能的，讀書需要辛苦和思慮。作者自然為了自己的作品能得到共鳴而努力；但如能深深了解作者的思想，俾作為自己的南針的話，不能不像羅斯金所說的，我們要達到作者的思想標準，和作者發生共鳴。即使是自然界，我們也不可能不流汗，不費心思，不焦慮，不花時間，而能挖到黃金以供鑄造。自然總把黃金埋在沒人知道的地中小裂口。也許，長時間開採而一無所獲也說不定。即使毫釐之金，也需要挖掘，才能發現。

不過，多讀書未必就能得到知識，入寶山空手而回的多的是。所以人家才說：「讀論語而不知論語。」「即使遍讀大英博物館的藏書，仍可能有腹中空空之感；精讀好書十頁，卻是開卷有益。」這麼一來，必然要牽涉到讀書方法的問題，我認為這因人而異，各人可依自己的環境、個性等作適當的安排。如同一般教育，所謂教學法，它的方針雖大體由行政機構規定，但方法是活的，那得各人拿出一套辦法來。讀書，雖有一般性的方法，但我還是以為各有所適，懸梁刺股各擅其長。不過，如向先知先覺的人(過來人)請教一般性方針，通盤性的原則仍然是有益的。

### 3. 多讀・讀破・精讀——費魯特的三原則

首先，我要介紹費魯特的讀書論。他提出簡單明瞭的「讀書三原則」。即：「要有規律地多讀，讀好書棄劣書，熟讀並加吸收。」下面是他對這三原則的說明。

一、多讀：首先，要吸收個人生活上不可欠缺的知識；進一步去涉獵現在及古代底生活和思想的全部，俾得概論性的觀念。這概要就是一般的教養；沒有它，你的眼界就狹隘了；視線過狹，往往以管窺天，強把自己的想法加諸其他之上，態度頑固而偏激。要洞察、了解一切時代的知識；適當地認知自己的精神生活或趣味趨向；能有如是修養的知識份子，才能對國家、對社會起真正的作用。這層次的多讀，目的在和古聖賢交往，所以親炙不如讀書適當。費魯特補充地說：精神和學識豐富的人，他們的談

話到底不如著作有趣。

二、讀破一切好書。讀書破萬卷不是易事。但在下面簡單的條件下，一個人可在普通壽命內，意外地多讀書，並吸收它的知識。這些條件是，第一：讀書要有規律。那就是每天要抽出一點時間，即使三十分鐘也好，不間斷地讀書。我想，沒有人說他無法每天抽出半小時來讀書的吧。如果能持之以恆，二十年後，那人必能成為博學的一國之士。這樣，一旦成了習慣，就能獲得異乎常人每日所尋求休養的滿足。進而，一切修養在同樣方法下都能成為習慣。第二：不讀劣書、無用的書。讀書要看原文，而且要勉強去看原文。只讀介紹研究某書的著作，而不讀原文，是惡習。人都有探知人類弱點和窺伺人類醜態的好奇心；劣書不過是作者想掩藏自己弱點和醜態的藉口罷了。全屬感官性的讀物會毒害人的想像力；不健康的讀物出乎想像之外地對健康有害；多數神經病患，尤其是年輕的，可以說全是由不健康讀物造成的。

三、要精讀，以至韋編三絕，這是最重要的原則。羅馬賢王歐雷流思帶著感激的口吻說：「我的老師教我精讀，不要滿足膚淺的知識，不要反射性地同意三流批判家的話。」現在，精讀的愈來愈少了，在學校裡，只是急忙地、拼命死記；只求實驗上的需要；學校不教人精讀。精讀的對象，不只限於參考用的珍貴書籍；也要擁有一般性，可反覆翻閱，情緒好時想讀的書。我不得不說：為了那個而付出的代價，可由得到根本知識而獲取綽有餘裕的補償。費魯特把自己的經驗告訴我們說——至少，我不太讀圖書館的書，決定我精神生活的絕不是那些書。特別是，要以能擁有屬於人類精神遺產的不朽名著為榮譽、義務。如果，辦得到的話，個別地認識同一時代的偉人、名人(指真正出色的人)，那是我們的名譽。我想，那些匆匆忙忙的、不消化的、不能成為精神營養的過度性讀書，都是導自借閱的圖書館書庫。在圖書館、俱樂部的閱覽室、咖啡是散漫地看看雜誌，就自以為學富五車的人，但過了半天仍說不出讀了什麼的，多的很。

讀書，要一個人沉思，隨著思想的浮沉而中斷，反覆其事，不厭其詳。書中有思想的黃金屋，有知識性的顏如玉；當我們得到啟示，受到感動時，要半滴不漏地，想辦法汲取下來；目不轉睛，朝於斯，夕於斯；反覆啜飲，務期成為自個兒的阿嬌，自個兒的宮殿；成為自己的筋肉。為了達到這目的，多數人寫精華，但要把書中精英寫下來，就得費神、費時間；又要準備鋼筆、筆記、墨水、鉛筆，真是不勝其煩；一感到厭煩，讀書就不起勁，這是一大缺點。因此，出於一時好惡所作的精華，便取代了原著，很可能連原作者原來的精神，都踪跡不留地模糊不清了。不但如此，寫了精華(心得)的人，大多止於精華的製造，以後，不只原著，連精華都懶的去看的為數也不少。與其如此，不如用鉛筆在書上做眉批、寫感想，特別要在必要反芻的地方做記號。這樣，書雖破爛，卻是無價的財產。要這樣讀過兩遍，才算是讀書。第一次作通盤的瀏覽，第二次要作深入、個別的探討。就如

面前所說的，要一面想、一面讀。知識不只要讀；而要在讀和思反覆為用下才能得到。

#### 4. 如何「多讀・讀破・精讀」？

以上，我介紹了費魯特讀書論的要點。一般說，只要那三原則作方針就夠了；其他，就要靠個人如何依自己特長，善加運用了。以下我想談談這三原則。

多讀，可獲得一般性的知識、可開拓眼界、可遠離偏狹的狂熱，那不能不說是人生重要的品德、修養。第二原則，正如同費魯特所說的，一切都要養成習慣。養成有規律的讀書習慣，比什麼都重要。不管你是否學習讀書底重要性的概念，都不能算是真讀書人。成為讀書人的路程是試作正卻而有規律的讀書，第二次比第一次容易，第三次比第二次輕鬆。習慣擁有強大的力量，可省下肉體性的痕跡，那是自古以來，眾所週知的事。一旦養成習慣，以後就能順水推舟，自行運轉。所以，我們不得不先努力去養成習慣。對於劣書，叔本華也有同樣的想法。他說：

「不讀劣書是為了讀好書所必要的條件——那是因為學海無涯，而生也有涯，時間和精力都有限的緣故。」因此，不可讀那些一時為羣眾喜愛，一版再版，終於沉入記憶深淵的，政治性、宗教性的宣傳小冊子、小說和詩歌之類的書。為什麼是人儘管讀些墨汁未乾，墨香四溢的書呢？真正能教養人的是一切時代，所有民族，那些出色底人的作品：「不可以劣書少而讀之，不可以好書多而不讀。也就是說，少讀劣書不為少，多讀好書不為多。因為劣書是知性的毒藥，它會毒殺人的精神。」

我不得不同意類魯特勸人讀原著的意見。不讀作者的作品，而讀研究介紹的書；而且未十分了解其中的奧義，就揮起批評的鞭子，這樣的讀書法，我不贊成。我們在批評之前，應先捕得作者的真意。叔本華說，沒有比讀古典更能使人精神活潑爽快的了，「無論什麼時候，只要一冊古典在手，即使半小時，也能馬上使人清爽、愉快、純一、高揚、強化；就如岩間涓涓清流，醫好我的口渴。」當然，我們有時也需要讀柏拉圖、亞里斯多德(古希臘哲學家)、康德(德國哲學家)、黑格爾(德國哲學家)的作品。但，一味讀第二手的東西，不屑一顧原著，顯然是錯誤的，這時，沒有比讀原文更好的了；如情非得已，亦可借重翻譯。日本不斷地刊行可靠的翻譯書，所以文化視野為之開闊，真是可喜現象。

第三原則，即精讀好書，吸收它的思想和精神成為我們的血肉。不用說，這是讀書的核心地帶。正如，經過細咀慢嚼而消化了的食物，才能成為肉體的營養；思想也要經過吟味、消化才能成為精神糧食。光瀏覽一遍是不夠的；思想需要咀嚼。因此，光讀還不夠；還得加以思考，不然讀的東西便不能在腦海生根，不能變成養分。其間道理，叔本華說得最清楚，

他說：我們讀的時候，別人在替我們思考，我們不過是來回逡巡於他的思想路程吧了。那就像開始學習字的學生在臨摹帖子一樣。讀的時候，思考作用會衰退；因為別人的思想把腦筋搞得亂七八糟。所以終日伏案，以為休息是無意義的娛樂，那樣思考能力將逐漸減退喪失。慣於騎馬的人，終於不會徒步走路。」不斷受壓力的彈簧，將失去彈性；而不斷受別人思想壓力的人，也將失去精神的彈性。正如暴飲暴食有害於胃腸、身體一樣；過多的精神營養，也有引起精神性消化不良和窒息的可能。那樣的話，就如患了精神性胃腸病，隨吃隨瀉，愈讀愈不能保存在精神消化器官裏。這時，精神就如一塊塗鴉的黑板。所以，咀嚼是需要的。咀嚼後，讀了的東西才能消化，為我們生長肌肉。

從而「反覆地讀是學習的基礎」。在某些意義上，重要的書籍，無論如何，不能不讀上兩遍；因為，第二次才能看清整體的骨骼關節，而更能把握書中的情節；一旦貫通全程，了解終點，則必能看清出發時的情景。再者，正如從不同角度看東西，第二次和初次的心情完全不同，所以，能從個別的地方得到不同的印象。

羅斯金也勸人精讀，他說：

「諸位，要養成習慣，專注於語言文字，逐字逐句去解明它的意義。書本要不一讀再讀，吟味在吟味，就不能像軍人從兵器庫取出得心應手的武器；主婦從櫃櫥取出拿手的調味品那樣；從書中記取值得參考、有用的奇章秀句。其它，費魯特有關精華的話，以及自己擁有應精讀的書等勸告，都值得參考。只是，摘取精華有時是必要的。我自己讀深奧難懂的書時，往往只作局部性的心得。」

那些富有經驗的話是很好的參考，都值得我們洗耳恭聽。但，正如反覆強調的，那只是一般性的方針，各人應有獨門的秘訣。正如，人各有自己的人生觀，哲學、詩、文章一樣；也應有各自的讀書法，要言之，書上的思想不過是砂上的腳跡。我們要循跡前進，但要知道途中所見，只有憑自己的眼睛去看。

## 5. 吸收與適應

我們東方人在讀書方面，可謂受惠不淺。我認為西方人學東方的語言，了解東方的思想，遠較我們站在相對的立場去作類似的工作難。那是因為，西方思想傾向分析的、理智的、抽象的；它遠較傾向情意的、具體的東方思想容易了解。西洋文化的總體要是「有」的文化；那麼東方文化該是「無」的文化；在「有」、「無」之間，了解的難易是不難判別的。在吟味《論語》、《萬葉集》的同時，又能了解柏拉圖、亞里斯多德、歌德、

康德、黑格爾等人的思想，那是多麼幸福啊、不只讀書，日常生活也一樣，有些人苦於過雙重的生活；我卻感謝自己能過穿著西裝、坐在椅子上工作和穿和服、蹲在疊疊米上的生活；因為那是再幸福不過的事。如果東西文化融合是可能的話，懷抱這遠大希望的，除了日本民族外，是沒有別的可比；那也可因與「有」的文化相對「無」的文化，即東方文化的特性，得到發言權。套用西田幾多郎先生的話說——日本文化即無形的文化、音樂性的文化。所以，一向吸收外來文化。如果，有了固定的文化，如不是吸收其他文化為己有，就是遭受其他文化的破壞；日本文化把外國文化原封不動地吞進去，隨著本身的變化，而融合種種文化，在這裏，自有我們的優點在。但，如果惡化了，便有成為內容空洞、空疏的危險。因此，要使日本文化列入世界文化之林，就得綜合一切文化，去創造一個新的、綜合性的文化，這裏面隱藏有極端柔軟富彈性的適應力。

文章出處：《讀書與人生》第一章《讀書論》〈多讀與精讀〉  
天野貞祐 著，洪順隆 譯，73.3，志文出版社

## --品味時間--

- 1.談談你的閱讀經驗。你喜歡哪一類的書籍，閱讀的方式是哪一種？
- 2.請你介紹幾本值得細細精讀的書籍？
- 3.現代人沒空看書，卻有時間看報紙。你覺得應該以哪一種角度來閱讀「報紙」？