

## 主題：文學與閱讀

閱讀能使人看見。閱讀是一種生活經驗的分享，是品嚐生命點滴的一杯咖啡。旅行的出走是古代「游」的觀念，可以是生命追尋的一種反省，除了增廣見聞視野，更能涵養寬闊的心胸。這與閱讀充實生命的內涵，是一體兩面的。讀萬卷書行萬里路，從司馬遷寫《史記》遍遊大江南北，蘇軾貶謫海南，一路行經名山勝景，這都成為他們寫作的養分和題材。藉著閱讀與旅行，讓我們看見生命的另一個面貌。

### 遇見100%的人生品味

余秋雨主講

宇文正整理

在我們的生命中，因為災難、因為種種原因，往往失去許多美好的東西，包括我們的青春；能夠補償失去的一切，在我的經驗裡只有兩種方式：旅行和閱讀。甚至能夠加倍補償，旅行過的人、熱愛閱讀的人才會知道。

### 旅者為中國文化走出一條活路

其實在中國的傳統文化裡，為了某種穩定的心理，基本上是不鼓勵人們遠行的。翻開中國歷史，走得比較遠的，一是遠征的軍人，一是走在絲路上的商人，還有寫邊塞詩的詩人，以及我們所欽佩的僧人。這四種人裡，對於遠行描述較多的是詩人，然而詩人多數沒有走遠，西出陽關無故人，陽關是很多詩人遠行的盡頭。關於商人遠行的描述不多；而軍人是受命遠行，不是主觀意願，況且中國的地理位置，周邊天山、崑崙山、喜馬拉雅山……猶如銅牆鐵壁，外面的世界已是烽火連天我們都還不知道！大山的阻隔，使我們的軍隊多半也沒有走遠。真正走很遠的路是僧人，如玄奘、法顯，是真正的遠行，他們在傳播佛教理念的同

時，也表述了自己的生命感悟，遼闊的空間給予他們那開闊的精神巨大的支撐。

然而總的來看，中國的文化裡還是「走」得太少！也因此，如李白、陸游這些文化旅行者的身影格外使我感興趣。譬如他們當年是用什麼方式旅行？我只能從他們的作品裡揣想。李白的詩裡常出現「輕舟」，多半是坐船吧！陸游有名句：「此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。」他想必是騎驢。至於顧炎武，「常把《漢書》掛牛角」，我知道它是騎牛旅行的。不要太小看了他們乘坐的交通工具，他們慢慢的走，卻為太沉悶、太穩固的中國文化走出了一條活路！透過他們的詩，使萬千讀者知道山河之大，了悟生命與天地之間的關係。

從這條活路裡、從我自身的體驗，我要號召大家走出去！旅行，對整個文化來說是充分必要的；對個人的生命來說也是充分必要的。旅行，擴大生命的空間幅度，而在這過程中，慢慢會明白，我們以前所遭的各種邪惡、災難。都是小空間的思維造成的。你會突然發現，那些邪惡是可以擺脫的。透過旅行，我有能力擺脫，還能帶領我的讀者，甚至帶領更多的人擺脫！

## 旅行使我們擺脫生活中的偽座標

要提高生命的質量，一定要旅行。旅行的第一個價值；它能使我們擺脫虛假。我們一生當中有很長的時間是生活在虛假的偽座標當中。那些看起來似乎很重要的東西，其實是虛假的座標，控制我們一段段的生命，極難擺脫。譬如大學生活裡，兩個同學的口角之爭，能使人非常的憤怒，這是我們都經歷過的。畢業之後將會發現，那讓我們憤怒好幾個月、讓我們非常難過、或者花很多時間來證明自己正確的種種過程，都是不重要的。而大學生活還算是愉快的，再想想有多少人的自殺、在生命邊緣的徘徊，都因為那虛假的偽座標！

我當年辭去上海戲劇學院院長一職時，就是發現自己已經有了那樣的假座標了。人在其中，不易察覺，人人都在為一些沒價值的事情而憤怒，而奮鬥，而激動。時間很快就過去，今天的記憶明天已消失，人生無常，匆匆忙忙，我們要關注的是生命的品味，生命的質量。唯有離開，讓我們擺脫那些假座標。但我們不可能完全離開原有的生活、安身的城市，那麼，旅行就是一種拯救。旅行帶著我們離開過於狹隘的專業座標，和過於狹隘的人生座標。

遠方在吸引著我，李白的輕舟，陸游的毛驢都在吸引著我。我從遠行的過程中擺脫了各種各樣的座標，看清過去許許多多座標是多麼的荒唐！我把各種新的目光、新的思維、新的感悟，用我的文筆表達出來，和許多讀者產生共鳴。

旅行不僅把我們帶離虛假，且使我們離開邪惡。邪惡的結構，實際上是一個小空間的邏輯，人們在極小的空間裡爭鬥、稱王，生命惴惴不安，極端害怕，於是產生了有我沒你小空間式的思維，邪惡於焉誕生。而它的呈現狀態卻是受到大空間的傳播，這是現代災難的重要特徵。怎麼辦呢？我想唯有讓善跑得比惡更快、更遠，才能抵制邪惡，難怪許多宗教旅行家走得非常遠。

擺脫虛假的邪惡，擺脫小座標，擴大生命的空間，我想這是我們一生重要的追求。

## **以旅行叩問生命，擴大關愛**

一定要旅行的第二個理由，它幫助我們體驗生命。

在旅行的過程中，面對長天大地和渺小的軀體之間，我們忍不住叩問：來到這世上究竟有什麼意義？這些詢問很難出現在自己的書房、客廳裡，但往往總能在旅行過程中閃現。不斷詢問自己生命的價值、自己生命與大地的關係，這對一個文化思考者來說是必要的，我認為沒有經

過這種深刻詢問的人，從事其他行業或者還可以，從事文學卻是不足的。

我在〈陽關雪〉這篇文章裡寫下這樣的句子：「在這樣的天地中獨個兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨個兒行走，巨人也變成了侏儒。」偉大與渺小的區別，在天地之間有另一番照會，這種生命的感悟，只有在旅行中才會產生，可能在沙漠，可能在海邊，可能在草原，也有可能在大街上，但這大街對你而言非常陌生。三毛的詞：「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方。」文學工作者，就需要這最徹底的流浪情結。

旅行的第三個價值：擴大關愛。

當你走過了很多地方以後，那些地方就與你有了聯繫，你的心、關懷的範圍不知不覺間已經擴大了。世界之大，關愛程度最深的，就是你足跡到達過的地方。有時，在電視上看到戰火，是我旅行過的地方時，我覺得那是與我生命相關的議題。年輕的一代，要用我們的腳步走更多的地方，尋找更多的關愛點，使我們的關愛不再空洞。

## 把休閒旅遊變得深刻

但如何使我們的旅行更深刻、更有價值、更有文化意義？我從經驗裡歸納了三個方式。

第一，在被動旅行中尋找主動。

這要學學古代的貶官。他們本來是被動的流放，可是走著走著，卻有了新的收穫。蘇東坡就是最好的寫照，他被貶時難過的程度很深，但是時間不長，因為吸引他的東西太多了，他很容易把自己被動的旅行變成主動的旅行。

我們的旅行也常常是被動的，在商務、學術考察中，仍可以尋找我們的關愛點。比如最近有航班延誤的新聞，有些旅客非常憤怒，這當然值得原諒，但這事不會發生在我身上，因為我會想：延誤時我可以寫什

麼文章？又或者我去考察那些危險的地方，坐著吉普車走在崎嶇不平的路上，那也不需要發牢騷，那都是題材，都是感情的油墨啊！如果能把被動的狀況化為主動旅遊的優點，哪怕是在不愉快的地方遇到不愉快的事情，仍然可以變成主動的旅遊。自古那些貶官謫臣已為我們樹立了最好的榜樣！

第二，在積極旅行中尋找孤獨。要有真正深刻的感悟，必須尋找孤獨點，哪怕是與家人同行也要尋找孤獨的空間，詢問自己的生命狀態、存在的價值，不要始終是集體活動。

第三，從休閒旅遊當中尋找題目。這題目不一定是寫作題目。我曾遇見有人對古建築物的柱子有興趣，他到任何地方都會去仔細地看、比較；有人蒐集骨董；有人對各地各式的槍感到興趣……從旅行中尋找這些可愛的小題目，每一個小題目都是通向文明寶藏的道路。如此，休閒旅遊就變得深刻，就有了價值。

### **人真的一定要讀書！**

當然，也有人不太旅行，他的生命空間卻很開闊，那就要靠閱讀了！

過去關於閱讀我談得很多，有一個感悟未必新鮮，卻很重要，那就是：人真的一定要讀書！閱讀是把一個人從平庸的狀態中超拔出來最重要的途徑。

閱讀，是把人類已有的思維精華吸收到自己身上來，使我們從人類已有的文明程度上再起步；這一點比大學教育更重要，大學教育一般在使我們成為專業人士，而閱讀卻使我們取得全世界的共同語言，成為真正的國際文明人。不閱讀的人，無論多麼富裕、如何出身，總是很容易暴露出他的人生等級。

人們起初讀書是一種加法的概念，逐漸加進許多的知識、觀念；對於我們這曾經歷許多世俗侵蝕的人，要到後來才會明瞭，閱讀，是在剝

除你的障礙，使你的心胸變得空曠，加法慢慢變成了減法。一個好的讀者，閱讀到後來，他所信從的東西愈來愈乾淨、簡單，他表述的語言也愈來愈乾淨、簡單。看完了好書，有一部份忘了，不需要害怕，你的生命結構已與這本書產生了化學作用，那些忘了的，是你的生命結構裡不需要的部份，忘了就忘了吧！要清理我們的思維，達到哲學意義上的空。心理沒有留下障礙，那麼閱讀就是一個愉快的享受過程。減法減到最後，留下最純淨的東西。

### **我們需要一座安全的閱讀島嶼**

但我們現在遇到一種閱讀的恐懼，書出版的實在太多了！到書店裡，一方面高興，又感到惶恐，就一個寫作者而言，我的書如滄海之一粟！各種各樣奇怪的書都有，就我所知，以我的名字出版的書，黃色小說就有兩本！

在信息爆炸的時代，提倡閱讀的人得從另一個方面思考，在狂風惡浪當中我們需要一座安全的島嶼，推薦質佳的好書。

如果是我，會建議年輕人讀什麼書呢？

首先是人類的經典，那些被無數的人證明最優秀的好書，一定要讀。其次是表現現代生活前沿的東西，在一個創新的時代裡，前沿的論述一定要看，這是我們成為一個真正現代人的標誌。

另外，我喜歡閱讀陌生的知識，南美洲的社會發展，外星人到底來過地球沒有？這些我不了解的事物，我都感到好奇。

而最後我要說的是，無論你從事什麼行業，一定要看文學書！文學是跨越專業，給人精神的高貴、情感的洗滌的作品，使人善良、敏感、柔軟，在閱讀的書單裡，永遠不可或缺。

深刻的旅行，加上質佳的閱讀，我相信青年們，你們將會創造出一個讓我們這一代非常羨慕的時代！

文章出處：《聯合報副刊》，94.2.17

**--品味時間--**

1. 請分享，你最希望到哪一個地方去旅行？
2. 請你說說喜歡的一本書。書中讓你感動或印象深刻的章節。
3. 若是把文學與旅行結合起來，你會選擇書中（哪一本書）提到的哪一個城市，  
作為你旅行的目的地？