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〈開窗放入大江來〉一文，廖玉蕙不失赤子之心，對人生世相充滿興

味，對人間風景有獨到的詮釋，特別值得喜愛文學以及有心踏入文學之門

的讀者，帶著一顆溫暖的心細細品味。她衷心期盼，讀者可以利用一些時

間，多閱讀、多瀏覽，保持閱讀的習慣，不管是報紙社論、文藝副刊、專

欄小品或名家作品、中外經典，都能帶來活絡思維、增廣見聞的功效。 

希望所有熱愛閱讀、喜愛文學、樂於創作的同學們可以利用樂學園地

挖掘自己喜愛的文章、激發自己的寫作靈感、充實自己的內在文學，相信

一定可以帶給同學意外的收穫！ 

 

 

    開窗放入大江來           作者：廖玉蕙 

 

書本成了 

她和寂寞握手言和的仲介 
要看銀山拍天浪，開窗放入大江來。 

───宋曾公亮．宿甘露寺僧舍 

十五歲進入婚姻，十六歲初為人母，母親在大家庭裡，侍奉公婆、丈

夫，教養九個子女，在刻苦、混亂，堪稱極其艱難的少婦生涯裡，端賴坐

落街市角落一家租書店裡的言情小說排遣委屈與壓抑。尚未學會作個女

人，已然成為人母，年紀小，尚且來不及從娘家萃取足夠養分，母親所有

的人際應對，悉數從哀感頑艷的中、外小說裡借鏡、取法，幾十年來，抓

緊時間，在生活的隙縫裡閱讀，習染言情小說的誇飾、虛構手法，母親膨

脹現實裡的小奸、小詐為深冤、大恨；放大生活中的小歡、小樂為巨喜、

狂歡，八十餘歲了，仍然黑白篤定、愛憎分明，全然沒得商量。文學的感

染力，穿透時光，浸浸乎直探生命底層，為人生設色定調，而母親自已當

然是渾然不覺的。 



那樣的年代，沒有電視、沒有電腦，戒嚴的世界看似簡淨安穩，其實

險巇難測、暗潮洶湧；小我的苦悉也膠著難解、波瀾漸興。一個小小的、

寂寞的女孩兒，自轉學到城裡後，一腳踩空，便掉入舊雨新知眾叛親離的

窘境，原本只能躲在閭樓窗簾後，和路上指天畫地、自言自語行走的瘋婦

遙遙招手，進行自認的通關密語對話遊戲，而因為街角的那間租書店，自

憐被同儕孤立的孩子，偷偷和母親搶看同一窗口；也以那小小的租書店為

根據地，似懂非懂地鯨吞蠶食，書本成了她和寂寞握手言和的仲介。她開

始看小說排遣孤獨並養成自言自語、自編故事給自已聽的習慣。租書店為

母親開啟了一扇對外的窗口，可惜那扇固定的窗口，視野局限，景致不夠

精彩，走不遠、飛不高的母親，終於沒能看到銀山拍天浪的壯闊蒼茫。而

小女孩兒循著這扇窗口，一路往外迤邐前行，不只見識了海深浪闊，在風

雨陰晴的日子裡，還看見「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝」，看見「落

木千山天遠大，澄江一道月分明」，更看見「疏影橫斜水清淺，暗香浮動

月黃昏」的絕妙景觀。 

或者應該還可以更往前溯。 

天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家？聽狂風怒號，

真叫我心裡害怕。爸呀！爸呀！我們多麼牽掛！只要你平安回家，就算是

空船也罷。 

國語課本上，天黑風大猶然不能回家的爸爸，讓三年級的她，每每在

天色將暗之際，便無端升起憂懼，在颱風夜裡為了遠方不知哪個孩子的漁

夫父親輾輾不能成眠；從沒見過海峽的她，因為「海峽的水，靜靜的流。

上弦月啊月如勾！勾起了恨，勾起了仇」。而萌生對海洋的嚮往和對彼岸

的仇視，使得「買棹歸帆」成為五年級時的天真想望。不經意間，文學慢

慢走進女孩的心底。 

國、高中階段，因為一本《人間詞話》，她被精雕細琢的字句所收服，

瘋狂迷戀起詩詞韻文。買不起課外書，向租書店裡找，租書店裡沒有的，



站在台中中央書局裡抄。往往一站便是整個黃昏，像貪婪飢渴的孩子，狂

抄、記誦，不管數學、地理或公民的課本上，文本的周，全填滿柳周詞、

雙李（李商隱、李賀）詩，當然沒有遺漏當年最膾炙人口的泰戈爾。慘綠

的歲月中，眼光總是搜尋著幾近病態的華麗悲傷，《紅樓夢》看了又看，

專挑寶、釵、黛三角戀愛部分，不斷反芻悲壯。 

文學養成 

原來旨在開發情意， 

培養多元解讀人生的能力 
 

但行刻薄人皆怨，能布恩施虎亦親。 

───明馮夢龍．醒世恆言卷五 

她試著用文學來抵抗寂寞，並不代表閱讀就可以讓心滿意足。心底的

那個大窟窿，空空的，無時無刻不提醒著她的形單影隻。胡適的一句話在

絕望之際映入眼底：「獅子和老虎向來都是獨來獨往的，只有狐狸跟狗才

聯群結黨。」她若有所悟，人緣差，竟得了「獨一無二」的新詮，她因之

感到短暫安慰，卻納悉到底在何時、為何故，成了人人避之唯恐不及的老

虎、獅子！如果可以選擇，她情願加入狐狸或狗的行列，和他們成群結隊。

一日午後，無意中讀到唐人變形小說（李徵），寫博學善屬文的書生，生

性疏逸，恃才倣物，平常和友朋飲酒，常口出狂言，所以僚佐都很嫉恨他。

忽然在一個夜晚，被疾發狂，不知所終。其後，才被發現居然變形為一隻

老虎。雖然「念妻孥、思朋友」，卻自慚形穢，怯於和前往述職的朋友相

見。讀到李徵臨走吩咐友人：家人若問消息，「但云我已死，無言今日事。」

她忽然心情大慟，淚流滿面。雖然只是一則虛構的志怪傳奇，卻狠狠地在

心上一擊！這則故事像度人的金針，為她開示了虎性傷人的前因後果，而

她，終於不再只是傷心束手。因為一則奇幻故事，她決心追根究柢，窮究

「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」的處世哲學，期盼有朝一日能因

篤行「得饒人處且饒人」的信條，終達「能布恩施虎亦親」的境界。莊子

以為道在螻蟻、在稊稗、在瓦甓、在屎溺，文學正是道的另種變貌，它無



所不在，端看是否和生命的經驗相契合、起共鳴。這一刻，她隱約省悟幾

年來的文學養成原來旨在開發情意，培養多元解讀人生的能力，為自已找

尋一條路、一個說法，它絕不只是區區「聽說讀寫」而已。 

閱讀 

原來不只是「翻閱」而已， 

還得靠高聲「朗讀」！ 
樹影興餘侵枕葷，荷香坐久著衣巾。 

───唐方幹．睦州呂郎中中環溪亭 

大三，她得了個機緣到文學雜誌工作。每到月底，雜誌即將付梓前的

好幾個黃昏，她總和主編據案面對面校對，就著昏黃的燈光，她細細地一

句句誦讀著名家的作品，以便主編據以校勘。讀姚一葦談李商隱；看陳世

驤論中西文學；唸琦君、王鼎鈞、許達然的精緻散文；朗誦余光中、楊牧

密度、張力俱足的現代詩；姜貴的《桐柏山》開始連載了；顏元叔的西洋

文學批評史也出場……一點一滴地，文字的節奏韻律在腦海逐漸形成自己

的旋律，淪肌浹髓地殷殷滲透到心上、流露在筆端。幾年後，她終也自已

提起筆來，才恍悟閱讀原來不只是「翻閱」而已，要想竟其全功，還得靠

高聲「朗讀」！韻律感不只存在於詩，所有順暢的文章都具備優美的旋律，

唸誦久了，潛移默化，掌握住其中的韻律感，形諸文字時，自然會隨著熟

悉的節奏寫出順暢可讀的文章來。 

多少年後，她還清楚記憶著那些個黃昏。王鼎鈞的＜最美的和最醜的

＞，曲盡小宦官用最醜的手段維繫最美的信念的過程，曾經讓她多麼驚

豔；為了一篇題為＜婚禮鞋＞的文章，又是如何邊唸邊涕淚淋漓、泣不成

聲；還有當年迫不及待搶先閱讀田納西．威廉斯作品《慾望街車》及余阿

勳翻譯的日本小說《草花》連載的熱切心情……年少時，對文學的癡迷，

讓她在大學畢業後負隅頑抗，不惜退還母親在故鄉為她苦心孤詣求來的中

學教師聘書，堅持留在和文學最為接近的出版前線，並轉進古典文學的鑽

研。而這一留，便再也不曾離開。那種童稚時期劈頭直擊的心頭一點，慢



慢引燃了星星的火花，終至在多年後開始燎原，一發不可收拾地延燒出三

十本創作並作育英才二十餘年。 

文章哪需分古今， 

一切唯「精彩」是尚 

不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。 

───杜甫．戲為六絕句 

求學過程裡，女孩的成績一向不甚理想，即便是喜愛的國文，也從未

有過亮麗的成績。她視課文裡的忠君愛國思想為應付考試的虛辭詭辯；

孔、孟被闔上的《中國文化基本教材》夾死在書本裡頭，《大學》、《中庸》，

充其量只是無聊的制式教條！直到長了些年歲，才知是老師教死了經典，

四書無端被聯考怪獸株連迫害。學習原是為了讓生活更容易，然而，短視

近利的飣餖字句解說及無趣的作者生平強記，讓文學陷入死胡同，讓許多

學生痛恨不已，立誓考完試後，立刻將文學碎屍萬段。 

站上了大學講堂，在第一線上從事語文教育，當年那位冒著被活逮的

危險，也堅持要在國文課上偷看卡夫卡、大仲馬甚至於梨華小說的女孩

兒，終於了然語文教育一旦讓學生失了興味，光談上課時數或文言、白話

比例都是白搭。當老師的，推窗放入了大江，天浪如何拍擊出銀山，得有

本事將它說得虎虎生風。教授四書，得讓學生明瞭這些所謂的金科玉律究

竟和他們有何關聯，又憑什麼成就其經典地位；閱讀黃春明的《蘋果的滋

味》，如可以讓學生順便看看王禎和的《嫁妝一牛車》，再比較一下林語堂

的《唐人街》和老舍的《駱駝祥子》，文學的流變傳承就不言自喻！當老

師的如果在語譯之外，還能將＜訪隱者不遇＞裡隱者飄忽的行踨勾連上詩

裡一反一正的結構；讀到膾炙人口的李白＜靜夜思＞，若知指陳空間結構

的點、線、面、立體空間的巧妙變化；而王維＜渭城曲＞除了道別柳的意

義外，若還能說明「客舍青青柳色新」的尖銳齒音所造成的音響上的剌痛

感……文學剎那間便添了活力、增了華彩。老師的教學如果不再陳腐相

因，如能自出新意，學生上課怎捨得打瞌睡？當老師的，如果能透過有效



的引導、鼓勵，激發學生的想像，讓他們產生參與討論的成就感，學生怎

會在進教室時灰心喪志！當老師的，若能將考試視為情意教育的延長，讓

學生反思文學和生活的關聯，讓他們藉此看到文學與生活的雙重繁花盛

景，並允許他們找到合適或另類的角度切入去詮解人生，學生又怎會視考

試為畏途！ 

杜甫詩：「不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。」說明了文章哪需分

古今，一切唯「精彩」是尚。多麼期待清詞麗句所構築的文學作品，能成

為人生行道上一勺解渴的清泉、一處乘涼的遮蔭，而永遠不再是糾纏學生

的可怕夢魘。 
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--品味時間— 

1.你如何從事閱讀？ 

2.你喜愛文學嗎？你想讓大家分享你的文字嗎？ 

 


